
  


  
    
  



  
    Quince relatos prodigiosos sobre situaciones absurdas y desgarradoramente humanas, de la mano de la sensación de las letras danesas.

    Una mujer que termina una relación tóxica y violenta con un golpe de kárate; un hombre que, mientras su esposa duerme, indaga en internet acerca de la historia de una asesina psicópata; la criada mexicana de una sofisticada pareja danesa instalada en Manhattan que debe bregar con un tomate gigante; un niño que, cargado de buenas intenciones, acaba horneando a un pato vivo; una persona con discapacidad que acepta un engaño en su búsqueda de bondad humana; un hijo que descubre perplejo la fragilidad de su admirado padre; un hombre que decide aplicar el budismo a sus relaciones laborales con sorprendentes consecuencias… Estos son algunos de los singulares personajes que protagonizan los quince relatos aquí reunidos.

    Cuentos tan breves como contundentes, en ocasiones perturbadores y en otras perturbadoramente hilarantes, que escrutan con demoledora agudeza comportamientos humanos. Historias que nos hablan de soledades, anhelos, angustias, perplejidades, fragilidades, desconciertos y otras muchas realidades cotidianas.

    Con una economía de medios deslumbrante, un preciso control del ritmo y una endiablada capacidad de observación, la autora nos propone una jugosa galería de peculiares personajes, un portentoso mapa de situaciones absurdas y desgarradoramente humanas.
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En el hogar de donde procedo había perros y gatos, y estos gatos gozaban de una superioridad increíble. Mortificaban a los perros mañana, mediodía y tarde. Un año aquellos perros sufrieron tantas humillaciones y acumularon tal cantidad de odio que persiguieron a uno de los gatos del vecino hasta un árbol para esperar allí a que bajase y entonces comérselo.


¿CONOCES A CORRI?

Oye a los demás en la planta de abajo, Janus aún está allí. Acaba de despedirse de ella arriba, en su habitación, y ahora se despide de mamá en la puerta de entrada. Salvo por el ruido del grifo de la ducha que su hermano mayor ha abierto al otro lado del pasillo, todo es silencio. El olor a albóndigas ha invadido su habitación, y ella descansa sobre un costado en la cama, con la almohada puesta entre las rodillas. Todavía nota los dedos de él y la humedad de su saliva justo debajo de la nariz. Él ha intentado ser amable, nada más, y enciende la televisión. Ve terminar las noticias locales antes de aterrizar en un programa en el que una persona busca a un familiar desaparecido.

El protagonista de la noche es un hijo que no encuentra a su padre. Tiene treinta años. Algo rellenito, parece a punto de llorar cuando dice que no está enfadado con su padre, pero que no entiende por qué no le escribe. Al preguntarle la presentadora de televisión si eso le entristece, el hijo solo es capaz de asentir con la cabeza.

Un periodista muy rubio, a quien Louise recuerda haber visto en una ocasión entrevistando al primer ministro para el telediario, aparece ahora investigando en los archivos e interrogando a personal de las administraciones públicas para obtener información acerca de ese padre desaparecido. El padre tiene un nombre bien raro, Corri Nielsen. El periodista rubio se encuentra en ese momento junto a un bloque de viviendas de ladrillos rojos en un barrio periférico de Copenhague. Va a llamar a una puerta de la dirección que le han facilitado en la oficina municipal, donde le aseguraron que allí vivió Corri Nielsen. Qué emocionante comprobar si hay alguien en casa, dice el periodista al pulsar el timbre. Abre una señora mayor con el pelo corto que tiene hecha la permanente. No mira al cámara en el momento de abrir y tampoco parece muy sorprendida cuando el periodista le cuenta que es de la televisión pública. Buscamos a un hombre llamado Corri Nielsen, dice el periodista. La mujer abre un poco más la puerta y afirma: Sí, Corri ha vivido aquí. El periodista asiente con la cabeza. ¿Conoce a Corri?, pregunta él. Sí, responde la mujer.

Por lo visto la mujer, cuyo rostro Louise encuentra adusto, estuvo casada con Corri Nielsen pero se divorciaron. El aspecto del interior de la vivienda, hace pensar a Louise que no debieron de tener mucho en común. Pero al periodista no le preocupan esas cosas. Lo que quiere saber es si la señora sabe dónde podría estar Corri ahora. La señora sonríe y por vez primera mira directamente a la cámara. Dice orgullosa: Sí, sé dónde está Corri.

Aunque Louise es perfectamente consciente de que justo ahora no hay que apagar la televisión, decide apagarla. Oye a su hermano mayor trapalear un poco en el pasillo, pero todo lo demás está en calma. No ha recibido ningún mensaje de Janus, pero él pensaba que había que sentir lástima por ella porque dolía. Mira la foto de Janus que puso junto al espejo, tiene el pelo castaño y prefiere no sonreír en las fotografías. También cuelga una foto de mamá y papá de vacaciones en Bornholm. Parece que fue hace mucho, y piensa por un instante en Corri Nielsen y Janus, que es alto. Sus dedos son largos, pero siempre usa la lengua cuando besa. A ella le resulta extraño que ni una sola vez haya empleado solo los labios. No es que le parezca mal, pero le recuerda aquella ocasión en que ella y su hermano fueron con papá al trabajo. Tuvieron que lamer sobres por cinco coronas la hora. Cada uno se sentó a un lado de una gran mesa ovalada lame que te lame. No le habría importado estar allí si no hubiera sido por los sobres. Recuerda que no le apetecía mirar a su hermano porque él quería competir y ver qué pila de sobres lamidos crecía más velozmente, así que en lugar de ello clavó la vista en su tarea. Y por eso acabó por mirar largo rato las direcciones impresas en los sobres.

Todas las cartas iban dirigidas a hombres y las direcciones le hicieron pensar en personas ajenas a ella por completo. Fue capaz de imaginárselas caminando por estancias desconocidas. Verlas atravesar enormes pabellones deportivos, esperando en el interior de sus coches en los semáforos o manejando sus bicis y ciclomotores por los arcenes. No se trataba solo de personas ajenas, sino más bien de hojas de papel en blanco que despiertan el deseo de rellenarlas. O como quedarse parada con mamá frente al escaparate de una carnicería y ver en el reflejo del cristal a un hombre que se sitúa a tu lado. Él mira las salchichas cocidas. Duda entre comprarlas o no, pero el desconocido del escaparate decide que no. Entonces se gira para marcharse y, justo antes de que el hombre dé la vuelta a la esquina, se detiene para lanzaros una extraña mirada a tu madre y a ti.

Se había imaginado esa situación y también se imaginó que ella seguía al hombre por las calles hasta su casa, entraba en el portal y subía al segundo piso. Entraba con él en su vivienda e iba a la cocina. El hombre ponía la cafetera y enderezaba la fotografía que había junto al aparador. Después se sentaba en el salón y encendía la televisión para ver el telediario.

Ella contempló cómo el hombre frotaba el apoyabrazos con los dedos pulgares. Lo miró durante la emisión del telediario, lo miró mientras él se comía las chuletas de cerdo. Después no tuvo más remedio que acompañarlo también en sus hábitos de aseo y colarse en el ambiente de aquel dormitorio antes de que el hombre dejase la revista sobre la mesilla y alargase el brazo para apagar la luz.

Entonces él se acostó entre las sábanas blancas y olió el edredón, y Louise sintió ganas de llorar. Quería zarandear al hombre y preguntarle si tenía coche. Porque si tenía coche podría llevarla a casa en ese momento. No le apetecía quedarse más tiempo allí. Quería regresar con su madre, pero no podía porque aquel hombre, que en realidad era un nombre en un sobre, se había quedado completamente pegado a ella y, cuando más tarde se puso a llamar al timbre de todas las puertas del edificio del hombre para preguntar si sabían algo del que vivía en el segundo piso, la gente le contestaba que no. Igual podía llamarse Olsen, que Madsen, Hansen o Nielsen. Nadie lo sabía.

—¿Te encuentras bien? ¿Voy a buscar a papá? —le preguntó entonces su hermano mayor aquel día en el que lamieron sobres en la oficina de su padre, y en ese momento Louise recuerda haber dicho que no le gustaba el pegamento.

—Noto el estómago raro —dijo y entonces su hermano fue a buscar a su padre.

Pero eso fue en aquella ocasión, piensa, y desliza sus dedos bajo el borde de las bragas donde la piel es fina y la siente todavía tirante, pero ya se le pasará. Abajo mamá llena el lavavajillas y papá sube el volumen para escuchar las noticias de la noche. Ella le quita el sonido al móvil y cierra los ojos. Ningún mensaje de Janus. Un nombre extraño también.


SUPRESIÓN RECÍPROCA

Silba a su perro para que acuda, le pone el collar y se lo lleva de la linde del bosque no sea que vayan a quedarse allí echando raíces. El día toca a su fin, hay un enorme campo en barbecho entre él y Morten, así que bien puede quedarse ahí. Morten da vueltas por el patio de la casa con la perra rojiza pegada a sus talones. Es delgada, de pelo duro, y él siempre ha tenido perros teckel. Animalitos agresivos que se comen las correas y las alfombrillas de los coches, y a Henrik no le gustan los perros canijos, pero, cuando van a cazar zorros, Morten lleva a su teckel y, si van de caza al fiordo, Henrik se trae a su munsterlander pequeño y los señuelos para patos. Han estado muchas veces en la caravana que hay en el pantano, en el coto El Jardinero, bebiendo café clarucho en vasos de plástico, con el olor a perro mojado, mientras comentaban que ambos formaban una combinación muy práctica, porque Henrik tenía un perro grande para unas ocasiones y Morten perros teckel para las otras. Pero ahora él, Morten, se pasea solo por el patio de la granja. Únicamente hay una luz derramándose por la ventana de la cocina. Debe de haberse olvidado apagarla. Y la perra solo le llega hasta sus botas de caña. Parece que se hubiese puesto a arreglar algo en la puerta de la fachada. Hay muchos arreglos por hacer ahora. Mucho que asimilar. Por ejemplo, Henrik siempre había creído que la mujer de Morten tenía la culpa, pues daba la impresión de que una de las cosas que más le gustaban de él era que no fuese lo suficientemente bueno. No debía de ser fácil para Morten estar casado con una mujer que todo lo ve en perspectiva. Ella hablaba a lo grande y también le habría resultado embarazoso a Morten que los niños de la escuela donde era profesora de danés la llamasen La Alondra, algo que se ve ya en la misma casa. Las ventanas con cuarterones pintadas del rojo típico de Suecia. Cestas de mimbre justo al entrar y, ya en el interior de la vivienda, mesas alargadas en el salón, cojines hechos a mano y, colgando de las paredes, obras de lo que ellos denominaban arte fabulado.

Cuando uno visitaba a Morten y su esposa siempre resultaba inevitable desentonar un poco. Tina, en concreto, terminaba pareciendo una de esas mujeres que no tienen reparo en meter la mano en un pato para sacarle la molleja. Eso era porque se había criado en el campo. Conocía cómo eran por dentro la mayoría de las cosas. Tampoco le importaba que algo empezara a oler siempre que pudiera usarse. De buena gana tomaba y aportaba, sin embargo, la esposa de Morten era de las que procuraba arañar del entorno. Todo tenía que contar con su correspondiente título, denominación y certificado. Incluso los perros de Morten debían tener pedigrí y nombres largos, pero eso a él le gustaba mucho de Tina. También pensaba que estaba fantástica con su cartera de la escuela, su pelo rubio y sus guardapolvos color lila. A él le encantaba repetir completos los sofisticados nombres de sus perros, a los que llamaba Muggi, Molly y Sif para no provocar hilaridad. Uno de ellos se llamaba en realidad Ariadne Pil-Neksø. La última parte por una residencia canina situada en Jutlandia del Norte, y a Morten le gustaba comentar cuánto les había costado Ariadne Pil-Neksø, pero lo cierto era que Ariadne Pil-Neksø nunca había sido capaz de hacer salir a un zorro de su agujero y que un día en que estaba excavando en una topera que había en el terreno que hay detrás de la casa terminó recibiendo un disparo de Henrik.

Como debe ser, se dice a sí mismo antes de bajar la mano para tocar a su perrazo. En el crepúsculo, su lengua húmeda le lame la palma de la mano. Advierte que su compañero de caza está dando vueltas por el patio de la casa, arriba y abajo con algo que parece una taladradora. Morten tiene también consigo a su perro. Un pequeño animal lleno de vitalidad, todo instinto, pero frágil y casi siempre a un tris de no dar la talla. Ese vínculo tan especial entre un cazador y su perro no puede expresarse con palabras, como el vínculo que sienten dos tipos al cruzar sus chorros al mear, pero también por eso mismo un cazador debería ser capaz de dispararle a su propio perro. Así son las cosas: dispara a tu mejor amigo, pero reconoce tus límites también. De ese modo lo había expresado Morten cuando hacía casi diez años, sentado en la cocina, dijo que su perro de por aquel entonces tenía cáncer.

—Uno debe conocerse a sí mismo lo bastante como para saber aquello para lo que no sirve —dijo Morten—. Si tú le disparas, yo me encargaré de este cuando le llegue el turno.

Morten señalaba al primer perro de caza de Henrik. Se trataba de un precioso perrazo que, echado delante del radiador, lo miraba.

Acordaron guardar el secreto y, como se habían prometido, él disparó al perro enfermo de cáncer de Morten y, luego, tres años después, Morten disparó al primero de los suyos. Así quedaron en tablas. El siguiente de los de Henrik se murió él solo, pero no ocurrió lo mismo con los perros de Morten. Con sus perros fue diferente, no hay nada de malo en ello. Tanto desde el punto de vista del perro como del cazador, lo mejor es un tiro limpio. Sufrirá más el perro si lo embutes en un coche y lo llevas al veterinario. Un tiro limpio cuando el perro está haciendo algo que le gusta es una buena muerte para un perro. Ojalá alguien le hiciera el favor de dispararle a él un día en el que superase los límites de lo que Tina podía admitir. Sí, sería totalmente correcto, pero, aun así, él sigue en la linde del bosque con una sensación desagradable mientras Morten da vueltas por el patio de la casa de tal forma que deja claro que su mujer e hijos se han marchado. Tampoco es que haya sido ninguna sorpresa. Durante años todos sospecharon que su esposa era una de esas mujeres que terminan largándose. Durante años todos pensaron que Morten se empequeñecía al lado de ella. A pesar de lo fanfarrón que había terminado siendo Morten, ellos siempre se habían hecho muy buena compañía en la caravana de El Jardinero. Siempre habían sido buenos amigos, pero echaba en falta un poco de equilibrio. Él nunca le había fallado. Disparó al primer perro de Morten cuando el animal estaba saliendo de una madriguera de zorro. Al siguiente, le metió un tiro allá arriba, donde crecen los abetos navideños. El tercero padecía mucho después de sufrir, según afirmaba Morten, un atropello, aunque quizá sus dolores se debieran a cualquier otra cosa. Estaba tan mal que Henrik se vio obligado a colocarlo tumbado para disparar y, en el terreno que hay detrás de la casa, se encargó de aquel perro de nombre ridículo. Al quinto le disparó en el jardín trasero un día que la mujer se ausentó y, ahora, le tocaba al último teckel, que recorría el patio pegado a los talones de Morten. Un hombre y su perro en la hora crepuscular, pero había algo más. Necesariamente debía tomarlo en consideración en ese momento. Examinarlo con atención, porque las cosas eran como eran: había algo en el interior de Morten que evitaba la luz. Tina afirmaba que se trataba de algún tipo concreto de complejo. Él no sabía de qué se trataba. Tampoco podía decir nada más sobre ello aparte de que olía a despojos de carne y que el olor se extendía.


EL BUDISTA

Antes de que el budista se convirtiera en dirigente de la organización para el tercer mundo Gente Instruye a Gente, él era un cristiano normal y corriente, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Se encargaba de redactar los discursos del ministro de Exteriores, de manera que él ponía palabras en boca del ministro. Aquello no dejaba de ser una forma de mentir, pero al principio no le importó nada. Después, cuando descubrió que era budista, empezó a molestarle. Tampoco le pasó de un día para otro lo de ser budista. La idea de ser budista se le fue acercando furtivamente y se asentó en él poco después de que su esposa quisiera divorciarse. El budista entró y se sentó al otro lado del escritorio en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Él observó al budista y pensó que era una propuesta muy adecuada para meterse dentro. Los budistas son buenas personas. Más profundos que la mayoría. Los budistas pueden percibir interrelaciones que ningún otro ve. Cualidades todas ellas que reconocía en sí mismo, pero, como también cabía la mejora de las mismas, se hizo budista. Si no se hubiese hecho budista, el divorcio le habría resultado más doloroso, sin embargo, un budista alcanza el conocimiento por medio del dolor. Cuanto más daño sufre, más sabio se vuelve el budista, pensó el funcionario, y se dio de baja como miembro de la iglesia nacional evangélicoluterana.


Al poco de divorciarse y hacerse budista, el budista se pone frente al espejo y observa su rostro bajo el pelo fino de color castaño apagado. Su piel es muy pálida, pero aquí no se trata del exterior. El Dalai Lama jamás mentiría en nombre de un ministro, ni contaría mentiras internacionales. Y lo que es más importante, el Dalai Lama nunca se arredraría ante el dolor. El Dalai Lama casi hasta sonríe ante aquello que duele y, cuanto más ponen contra las cuerdas al Lama, tanto más se siente su presencia en el mundo. Hay que apuntar alto, se dice a sí mismo el budista y decide escribir un artículo en un periódico de ámbito nacional. El artículo habla de su puesto de trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores y, abundando un poco más, trata de las mentiras que salen de la boca del ministro de Exteriores. El primer ministro es un completo ladrón y el ministro de Asuntos Exteriores miente. Cómo no voy a saberlo yo si soy quien escribe todos sus discursos, publicó el budista en los periódicos, y al día siguiente no temió ir al trabajo. Cualquier forma de oposición forja el carácter y, al ser el budista funcionario del Estado, no podían despedirlo. En cambio, el subsecretario sí que podía montar con él en el ascensor y mostrarse severo y eso es lo que hizo. Arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo con el budista en el Ministerio de Asuntos Exteriores.


Poco tiempo después del artículo y el paseo en el ascensor con el subsecretario, la situación del budista es la siguiente: se ha divorciado. Tras haberlo solicitado, tiene concedido un permiso de excedencia en su puesto del Ministerio de Asuntos Exteriores. Y en este momento hay tres cosas que son fuentes de dolor. El ministro de Asuntos Exteriores es doloroso. Que su esposa quiera vender la casa de Charlottenlund duele. Y, en último lugar, aunque no por eso menos doloroso, duele que su capacidad, en tanto budista y antiguo funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, no se esté empleando para efectuar cambios duraderos en el mundo. Su deseo de hacer el bien le abruma. Su necesidad de emprender modificaciones positivas en el entorno le mantiene despierto por las noches. Conduce por Copenhague ansioso por intervenir y preparado para la readaptación. Da vueltas con su Citroën Berlingo rojo y vigila a la esposa. Da vueltas con su Citroën Berlingo rojo y vigila al ministro de Asuntos Exteriores. A ambos les desea lo mejor, pero también le gustaría hacerles daño. Sí, eso constituye una absoluta contradicción: el budista los quiere a los dos y a la vez siente deseos de hacerles daño. Quiero hacerles daño, se dice en voz alta a sí mismo y, en el mismo momento en el que murmura y sale entre sus dientes la palabra daño, se ve en el espejo retrovisor. Y lo que ve en él es un budista. Menos mal que soy budista, piensa. Sabe Dios lo que se me podría haber ocurrido hacer si no hubiese sido budista.

Pero ahora es budista, y los budistas poseen almas expansivas. Por la noche, dando vueltas con el coche por el norte de Copenhague, descubre que el budista que hay en él es más fuerte. Hay una enorme bondad dentro de él. Cosa que está muy bien, observa, y al mismo tiempo se da cuenta de que todo cobra sentido. El Universo le está trazando unas coordenadas. El Universo quiere algo de él. Si el Universo no hubiese querido algo de él, no le habría: a) abandonado su esposa, ni b) presionado el Ministerio de Asuntos Exteriores para que se fuera. Esas cosas no carecen de sentido y hace ya tiempo que el budista tiene la sensación de que él es una de esas personas que captan el sentido que hay detrás de las cosas. Y hace tiempo además que tiene el presentimiento de que se necesita un hombre fuerte solitario para salvar al mundo. Él es budista y antiguo funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Dos pájaros de un tiro. Es budista, antiguo funcionario y está acostumbrado a mentir. Las tres cosas a la vez.


No pasa mucho tiempo antes de que el budista vea un anuncio en un diario de ámbito nacional y lo interprete como una nueva señal del universo. La organización para el tercer mundo Gente Instruye a Gente con sede en la ciudad de Århus, necesita un dirigente. Ajá, piensa el budista, quien en ese momento es también un divorciado en paro que vive en un piso realquilado de Sydhavnen. Ajá, piensa, una organización es un buen lugar para comenzar cuando se quiere cambiar el mundo.

Que una organización sea un buen lugar para comenzar a cambiar el mundo se debe a dos cosas. La primera: una organización no vende productos, sino ideas. La segunda: una organización puede vender ideas porque tiene ideales. Y él posee un montón. Pero no solo eso. Los ideales atraen a la gente joven y a otros idealistas. Los jóvenes y los idealistas trabajarán juntos por el budista y por la Causa. Él mismo podrá, en líneas generales, determinar cuál será la Causa siempre que se relacione con Gente, Instruir y Tercer Mundo. Ninguna de esas tres cosas le desagrada. Sería un mundo maravilloso aquel en el que todos fuesen igual de gordos, aunque no demasiado gordos, sino felices. El budista se decide en ese momento, en su piso realquilado de Sydhavnen, a ser director de la organización para el tercer mundo Gente Instruye a Gente. También decide llamar a los voluntarios Embajadores del Mundo. El budista quiere dirigirlos o, mejor aún, quiere ser su líder.


Para conseguir el trabajo necesita mentir. No, hay que volver a formularlo: para obtener el trabajo necesita poner en su boca palabras. Es perfectamente lícito si redunda en favor de una buena causa y él tiene mucha práctica en ese tipo de cosas. Redacta una estupenda e imprecisa solicitud. No pasa nada por omitir que ya no está casado con la mujer que señala como esposa. Tampoco pasa nada por escribir la dirección de Charlottenlund como remitente. No le cuesta nada suprimir diversos escollos de su currículo y, al terminar, envía la solicitud. La razón de que yazca despierto en Sydhavnen sobre su colchón hinchable encima del suelo no es porque haya mentido. Él ha llegado a la conclusión de que el fin justifica los medios. Que permanezca despierto se debe a su nerviosismo, no sea que la junta directiva de la organización lo desestime por algún motivo. Cosa que naturalmente es imposible. El presidente de la junta se convence en cuanto abre el sobre y ve el papel de carta del Ministerio de Asuntos Exteriores. Todos los miembros de la junta directiva coinciden con él y telefonean enseguida al budista. A la junta directiva le gusta la voz del budista por teléfono. A la junta directiva le gusta el hecho de que el budista esté «dispuesto a viajar de inmediato a Århus». Durante la entrevista, a la junta le gusta la forma en la que bebe del vaso de agua. Le gusta el sonido de su alianza cuando choca con el vaso y al bajar contra la mesa. Le gusta su compromiso con los problemas mundiales. Le gusta su sueño de una mayor y más fuerte Gente Instruye a Gente. El budista es un visionario. El budista es un hombre de familia. El budista gozó una vez de pasaporte diplomático. Los miembros de la junta directiva nunca han visto nada igual. Están tan deslumbrados que deberían haberse puesto las gafas de sol. El budista es más que convincente. Él había sido, como más tarde dirían ellos, «prácticamente insoslayable». O como el miembro femenino de la junta declararía después a un periodista del diario Aarhus Stiftstidende: Llevaba parches en los codos. Creímos que era un intelectual. Pero fue más tarde cuando ella dijo estas palabras.


Porque ahora estamos en el momento en el que el budista se convierte en líder de un movimiento y, en ese momento, poco antes de mudarse, se compra un perrito. El perrito es un labrador negro al que llama Sancho. Los budistas son buenos con los animales y su liderazgo consiste en integrar los valores blandos a las estructuras laborales, y Sancho es blando. El budista pone al perro en el fondo de su Citroën Berlingo y se marcha de Sydhavnen. Ahora el budista va camino de Århus, con planes tanto para el mundo como para su vida. En el asiento trasero lleva un colchón hinchable, diez pares de calzoncillos limpios, tiene planes para el mundo y la llave de una vivienda asociada a su puesto en Århus. Él es el nuevo dirigente de la organización para el tercer mundo Gente Instruye a Gente y ya ha salido en el periódico. En ese momento va conduciendo hacia un futuro mayor que el que jamás había imaginado. Se dirige hacia uno de esos futuros que tanto aprecian las mujeres. Y quién sabe si un día coincidirá con el ministro de Asuntos Exteriores en una plantación de un país en vías de desarrollo donde él ejerza de anfitrión de todo aquello. Se sonríe a sí mismo y solo detiene el coche cuando Sancho necesita mear. En cuanto a él, como es budista, solo mea cuando quiere.


En un área de descanso situada al oeste de Odense, mientras el perro está meando, contempla su coche, el Berlingo. Y piensa en lo altamente adecuado que ese coche es para él: desde las luces delanteras hasta las traseras, el Berlingo manifiesta amplitud. El particular diseño del modelo con puertas correderas que dejan abierto todo el interior facilita el entrar y el salir con carteras del colegio y bolsas de la compra junto con el deseo de introducir cambios en el mundo. No se puede decir que el Berlingo sea un coche sexi, piensa el budista. Pero eso está bien, porque el Berlingo tiene que manifestar valores internos, no externos. El diseño apunta a un propietario a la vez práctico, fiable y flexible. No es cosa nimia la seguridad del Berlingo. Según dicen, el marco metálico colocado alrededor del habitáculo es tan sólido, que en su interior no hay posibilidad de sufrir daño alguno.

El budista vuelve a poner al perro al fondo del coche y, en el momento de girar para salir del área de descanso, se da cuenta de que el Berlingo constituye otra señal más del Universo. Conduce el coche más seguro del mercado. Conduce un coche en el que no es posible morir. Pero, aun cuando en el interior del Berlingo no se corran peligros que sobrevengan de fuera y uno no pueda, por ejemplo, morir, eso no quiere decir que el peligro no esté ya dentro del coche. Al budista le asalta el pensamiento de que si él encarnara las fuerzas malignas del mundo, entonces tendría miedo de él. Si yo fuera malo, me odiaría, piensa el budista. Y si yo fuera alguien que pretende hacer el bien en el mundo, ¿qué coche elegiría entonces?, se pregunta el budista mientras adelanta a un Volvo con matrícula sueca. Se trata de una pregunta retórica. El budista ya ha elegido el Berlingo.


Poco después de haber adelantado al Volvo, llega el augurio. El budista recibe un augurio, el augurio se muestra por encima del Puente de Lillebælt al que ahora se aproxima. En el cielo sobre Fredericia, no, más bien sobre toda esa área de forma triangular, ve un gran halo. A medida que se acerca al Puente de Lillebælt, el halo va aumentando de intensidad. Cuando los neumáticos del Berlingo tocan el puente, la chatarra gris del Puente de Lillebælt se transforma en un Bifrost luminoso que se arquea sobre el estrecho y se impulsa hacia el cielo. Parece un espejismo, pero es totalmente real. El budista se desplaza en un cuerpo astral que se dirige al cielo. Abajo, en Dinamarca, muy lejos de él, la gente se apresura a salir a los jardines para señalarle a él y al Berlingo. Señalan el Berlingo rojo que surca el cielo como si fuese el cometa Halley. El budista nota dentro de sí el estruendo que provoca la energía y el zumbido del universo y se deja llevar trazando grandes y espectaculares arcos que entran y salen de las nubes. Saluda con la mano a Dinamarca y regiones del norte de Alemania hasta que finalmente llega a una puerta luminosa. No se plantea siquiera si cruzará o no la puerta. Él es El Elegido. La puerta está ahí para que él la atraviese y eso es lo que hace. Avanza hasta que el coche se detiene en las alturas justo por encima del centro de Jutlandia. Toma al perro bajo el brazo, abre la puerta y sale al espacio celeste. Puede andar sobre las nubes. No se cae, e intuye una figura con vestimenta naranja, calva y con grandes gafas que viene a su encuentro. No hay necesidad de mirar más atentamente porque se trata sin duda del Lama. El budista se arrodilla y confía en que el perro no tenga ganas de mear justo en ese instante sagrado. No se atreve a alzar la mirada. Se siente como si fuera un hada y le gustaría decírselo al Lama, pero no se atreve a levantar la vista hacia él. Piensa que si una bondad pura mira a una bondad pura se producirá alguna explosión. Gracias, dice simplemente. Gracias por tu bondad y sabiduría, y el Lama posa la mano sobre su cabeza y le responde: No hay de qué, mi niño, pero recuerda esto: es preciso el caos para que nazca una estrella danzarina.


En dicho episodio, que posiblemente se desarrolle en el cielo sobre Jutlandia o quizá en un lugar recóndito en el interior del budista, hay que buscar la causa de que cuatro meses más tarde el budista se encierre en su despacho con un bidón de gasolina y un mechero de usar y tirar. Ahí es donde lo volvemos a encontrar. Sentado tras el escritorio, no despega la mirada del bidón situado más allá mientras apenas ve otra cosa de la habitación. Se halla recluido en una jaula mental. Nadie puede entrar y el presidente de la junta directiva busca al budista. El budista va a ser despedido por el ejercicio abusivo de su cargo de funcionario, falsedad, negligencia, despidos motivados por animadversión personal, manipulación de los datos de la auditoría, manipulación de las listas de socios, apropiación indebida de fondos públicos, mantener relaciones sexuales con subordinados y otras cosas de ese jaez. Pero sobre todo el budista va a ser despedido por sus desvaríos y por el rastro de caos que ha dejado tras de sí en la organización para el tercer mundo Gente Instruye a Gente. Tiene que ser despedido por haber jugado con una organización benéfica por sus aires de grandeza y amablemente se le ha permitido retirarse como es debido si quiere. De manera discreta y concediéndole el derecho a inventarse una excusa. Pero hay que despedirlo, y él no quiere. Y no quiere no porque le encante su trabajo. No. Si no quiere que lo despidan se debe a que eso no es posible. Jamás se ha podido despedir a alguien único en su género: Stalin, Hitler, la Madre Teresa, Nelson Mandela, el Dalai Lama. Él no ve problema en nombrarlos a todos juntos. Tienen mucho en común. Por ejemplo, ninguno de ellos puede ser despedido. El budista se ha encerrado en el despacho con la gasolina, el perro, el número de teléfono de su exmujer y con el miembro femenino de la junta directiva atado a la silla con un acta de la sesión en la boca. Se ha encerrado con el sueño acerca de un mundo mejor y un bidón de gasolina de la compañía Statoil que hay a la vuelta de la esquina. Se ha encerrado junto a su bondad, y el resto es historia.


EL INVERNADERO

Sucedió la noche en la que Dirch Passer murió. Se desplomó en escena. Un ataque al corazón, y de inmediato lo condujeron en una ambulancia al hospital, donde solo pudieron certificar su muerte. Era el 3 de septiembre de 1980 y si lo recuerdo perfectamente es porque esa noche mi papá y mi mamá decidieron contarme que iban a divorciarse. Me lo dijeron durante la cena y en mi interior sentí bastante alivio. Visto desde el momento presente puede que suene duro, pero ellos no encajaban en absoluto y por eso, cuando mamá me lo comunicó, lo único que hice fue dejar mi tenedor. Y hacia las diez dieron la noticia del fallecimiento de Dirch Passer. Ambas cosas, su muerte y yo mirando afuera desde la puerta de la terraza el musgo que papá siempre dejaba crecer entre las losas, ya no he podido separarlas.

El primer año y medio viví con mamá y visitaba a papá cada catorce días en su nuevo chalet adosado. En realidad papá no llegó a instalarse verdaderamente. Mi padre dormía en una cama de camping plegable dispuesta en el dormitorio principal y solo comíamos pollo al grill cuando yo me quedaba allí. Entonces lo que pasó es que mamá encontró novio. Se llamaba Henning, estaba solo con dos niñas, y muchas noches solíamos jugar a las cartas en el salón. Pero yo encontraba triste a papá cuando iba a verlo. Me decía una y otra vez que no importaba. ¿Qué?, preguntaba yo. Nada, contestaba él, así que hablé con mamá y Henning para decirles que si las dos niñas de Henning ya vivían con ellos, quizá lo justo fuera que yo viviese en la habitación pequeña en casa de papá.

Era el 6 de junio de 1982 y, una vez que estuvimos frente a la casa de papá, todavía dentro del coche, mamá no paraba de tirarme de las mangas de la sudadera deportiva insistiéndome en que tuviese claro que yo podía regresar. Ella no hizo más que entrar conmigo, solo eso, y así es como me instalé en la habitación pequeña de casa de papá. Él se había esforzado por acondicionar el lugar. Los muebles se hallaban dispuestos pegados a las paredes, en el salón había colocado una mesa baja frente al sofá con un gran cenicero. También había montado estanterías y en su dormitorio se alzaba una cama mueble de idéntico aspecto que la que me había puesto en la habitación pequeña, mi habitación, que estaba limpia, ordenada y con bastante espacio. No sé de dónde habría sacado las cortinas, pero las corrió para que yo pudiese comprobar que corrían bien.

Ese verano en que viví con papá tuvo sus cosas buenas y malas. Lo bueno fue el Mundial de Fútbol de España. Paolo Rossi se proclamó máximo goleador con seis goles y, a sus diecisiete años y cuarenta y dos días, el delantero norirlandés Norman Whiteside se convirtió en el jugador más joven que jamás haya jugado en una fase final. Veíamos juntos el fútbol, papá y yo, y como el sol de la tarde picaba, cerrábamos todas las cortinas. El salón en penumbra, el olor de las rodajas de pepino en vinagre unido al calor que desprendía el aparato de televisión, fue estupendo. Pero cuando llegaba el momento de salir juntos, por ejemplo, para ir al supermercado, papá no cesaba de sujetarme por la nuca para mostrarle a la gente que éramos uña y carne, cuando a los demás eso les daba exactamente igual.

Papá había tenido mucha suerte al encontrar esa casa, decía él, en especial le gustaba la terraza acristalada. Como allí incluso en invierno podía hacer calor, papá la llenó de plantas del desierto y la denominó el invernadero. Mientras que el salón, la cocina y el baño daban la sensación de espaciosidad, allá afuera el lugar era suave y acogedor. A veces, por la noche, si no había nada en la televisión, él quería que me sentase allí en una silla de jardín a charlar. Papá cultivaba plantas suculentas y Sempervivum y, como las regaba con el fertilizante Substral, se hacían bien grandes. Tenía entre otras una Crassula, así la llamaba él, de metro y medio. Que sería mía un día porque se me ocurrió decir que era la más espectacular. Algunas veces para alegrarlo le decía que la tierra cálida del invernadero olía a jungla. En otras ocasiones yo comentaba que sus plantas eran tan grandes que él parecía Tarzán cuando se hallaba de pie entre ellas. Entonces, se reía y me llamaba Korak, pero, antes de que mamá y él se separasen, mi padre no tenía ninguna afición.

Podría perfectamente haberme quedado a vivir con papá, pero sucedió que, a mediados de septiembre de ese año, una divorciada de su trabajo se enteró de que papá también estaba divorciado. Se llamaba Margit. Un día la vi en el invernadero yendo y viniendo con una copa de vino blanco. Mientras papá le explicaba el modo en el que las plantas suculentas almacenaban agua en su interior igual que los camellos, me percaté de que ella estaba contemplando el papel pintado del salón. Y después nos invitó a papá y a mí a su casa un domingo por la tarde. Fue el 30 de septiembre de 1982, el día en que la tarjeta de la Seguridad Social de Dirch Passer habría caducado si hubiese seguido vivo, y lo que más recuerdo de aquel día es que ella, Margit, tenía un hijo.

Él estaba sentado en el sofá y me observaba enfadado. Lo miré a mi vez fijamente para que él dejase de hacerlo. Sacó la lengua a mi padre cuando él no le veía. Podría parecer una nimiedad, pero, por vez primera, me hizo caer en la cuenta con toda gravedad de que yo era la única persona que pensaba que mi padre era alguien especial. En realidad, solo mi manera de verlo le hacía ser distinto de un hombre normal y corriente que puede sustituirse por otro hombre normal y corriente. En pocas palabras, si yo no lo apreciara, él sería insignificante y, si él fuera insignificante, a mí me iba a ir muy mal. Y por eso corté en pedacitos todo lo que sentía por mi padre y lo oculté donde mejor pude. Bueno, con el pensamiento. Escondí unos pocos bajo la mesa del salón, otros pocos dentro de las macetas de Margit y más en la horrenda boca de su hijo. Al estar escondidos así, el niño tendría que encontrarlos y reunirlos todos para poder sacarle la lengua.

No sé lo que ocurriría ese día entre mi padre y ella, Margit, pero no volví a verla más, y cuando tuvimos que marcharnos, no me dio tiempo a reunir otra vez todo lo que había ocultado. En el coche yo iba en el asiento del copiloto y recuerdo que no me atrevía a mirar a papá. Aun así lo hice y era cierto. Conducía un hombre tan normal y corriente como cualquier otro y yo le saqué la lengua cuando no me veía.


EL TOMATE ENORME

Los Bang trabajan mucho y no van a la compra. Todo lo que hay en su frigorífico lo reciben en casa tras haberlo pedido por internet. Todos los domingos por la noche le escriben al tendero informatizado con lo que necesitan. Y todos los lunes aparece en la puerta sobre el felpudo una caja con toda la comida. Cierto lunes reciben un tomate que pesa más de un kilo y no creen haber pedido. En primer lugar, es imposible comerse un tomate tan grande, pero, además, se paga por gramos. Les sale demasiado caro, dice Mrs. Bang y Mr. Bang telefonea al tendero informatizado para quejarse. Ese lunes a las siete de la tarde, cuando yo adecentaba el baño de invitados, llaman a la puerta. Como de costumbre, el señor y la señora Bang no están en casa, así que soy yo la que abro. En la puerta me encuentro un hombrecillo que suda mucho y dice que viene a por el tomate. Voy al frigorífico y se lo doy.

Sin embargo, él sigue allí sobre el felpudo sin marcharse. Le pregunto si le hace falta algo más antes de irse. Entonces me dice que no recibe nada por su trabajo aparte de las propinas que le dan los clientes. Le explico que los Bang no se encuentran en casa. Dice que va por ahí en una bici sin frenos para hacer sus repartos. Me enseña las suelas de sus zapatos y se seca la frente.

El señor y la señora Bang son buena gente. La señora Bang trabaja en el consulado danés situado en Second Avenue organizando estancias cortas desde su patria. El señor Bang o Lars, como prefiere que le llamen, es productor discográfico. Conseguí el trabajo para limpiar el ático del matrimonio en Lower Manhattan porque también me encargo de la limpieza de su estudio de grabación. La señora Bang es altísima, guapa y tiene el pelo rubio. El señor Bang, todavía más alto, si está en casa cuando yo llego, me choca los cinco diciendo high five y luego baja la mano. Justo debajo de sus nombres en la placa de la puerta pone The Great Danes. Es una broma que ha escrito alguno de sus amigos. Me gustan los Bang, pero, aun así, cuando los Bang no están en casa, temo todo el tiempo verlos aparecer por la puerta.

Por dicha razón dudo antes de invitar al hombrecillo a entrar. Pero se ve que tiene mucho calor y los Bang disponen de aire acondicionado. Le digo que me llamo Raquel y le pido que se quite los zapatos. Él se llama Gabriel y me cuenta que todavía le quedan pedidos por recoger en la ciudad. Le digo que merece algo por las molestias. Él dice que bajo ningún concepto debo darle dinero mío. Entonces nos sonreímos y él deja con cuidado el tomate sobre la mesa de la cocina.

—En realidad no sé qué darte —digo, y él contesta que puedo dejarle lavarse las manos y refrescarse un poco la cara.

Los Bang tienen cuarto de baño para invitados, pero allí están mis cubos y mis artículos de limpieza y, además, los Bang no me han dado instrucciones sobre cómo debo tratar a invitados como Gabriel. Por eso le señalo el fregadero de la cocina, y él se remanga las mangas de su camiseta hasta los hombros. Igual que en su época mi padre se lavaba a conciencia en la cocina de casa en Puerto Consol, así lo hace Gabriel. Los hombres mexicanos se enjabonan hasta los codos y prestan especial atención a los ojos, las orejas y la nariz. Y para enjuagarse resoplan como el primer mexicano resopló cuando salió reptando del río Grande. Del mismo modo se lava él y, después de haberse sacudido buena parte del agua con la mano, se vuelve hacia mí. Me apresuro al cuarto de baño de invitados a por una toalla de mano para él. Allí están las sucias amontonadas. Y allí las limpias de Lumturi, perfectamente apiladas. Cojo una de esas toallas de manos tan bien plegadas y regreso a la cocina, donde espera goteando.

—Puedo prepararte un sándwich —digo al mismo tiempo que le alargo la toalla.

—No quiero causarte molestias —dice él.

Entonces señalo el tomate y digo:

—Es un jitomate muy grande, pero no puede bajar las escaleras por sí mismo[1].

Mientras se come el sándwich, termino de limpiar el cuarto de baño de invitados y, una vez fregado el inodoro, meto las toallas y las sábanas sucias de los Bang en la cesta de ropa sucia para Lumturi. En la cocina, Gabriel está de pie, en calcetines, y lo encuentro mirando el tablón de notas.

—¿Son gente muy alta, no?

Gabriel señala levantando una mano qué diferencia de altura cree que tendrían los Bang en relación con él si estuvieran a su lado.

Lo que ha visto son las fotos de boda de los Bang. El tablón contiene muchas de ellas y le cuento que las personas que viven aquí proceden de Dinamarca. Observa la foto en la que se ve a los Bang con mucha más gente delante de una pequeña iglesia blanca. Todos parecen altos, pero no tanto como el señor y la señora Bang. También se los ve posando vestidos de novios ante un coche de caballos junto a un castillo en un paisaje verde y frondoso. La señora Bang luce un peinado que le hace parecer aún más alta. En una de las fotos el señor Bang la carga sobre uno de sus hombros, de manera que ella se encuentra tan arriba que en la foto no sale la cabeza completa.

Gabriel repite que son altísimos. Le digo, porque es verdad, que los Bang son buena gente. De todas formas, él señala el coche de caballos y afirma que le sorprende que alguien pueda mudarse a Norteamérica cuando tiene la posibilidad de vivir como allí. Yo le replico que a la gente normal y corriente quizá le resulte difícil entenderlo, pero que incluso personas como los Bang se mudan al extranjero para ser más felices.

Le señalo a Gabriel la cesta azul con la ropa sucia. Yo tengo que irme ya y le recuerdo que se lleve el tomate. Bajamos por la escalera sin hablar. Ya en la calle, el atardecer es cálido y su bicicleta sigue en el lugar que la dejó. En su parte posterior hay una caja de plástico que él abre con una llave. Mete el tomate dentro junto con otras hortalizas que no llego a distinguir. Después se inclina hacia adelante y con una mano gira los pedales mientras con la otra se rasca el pelo. Por fin se yergue, me quita el cesto de ropa para lavar y lo deja sobre la caja que guarda el tomate.

—De todos modos voy en la misma dirección —dice.

Lleva la bici a mi lado y caminamos hacia Snowy White, donde el albano Lumturi nunca cierra. Mientras caminamos, Gabriel me cuenta que su hermano vende pan sin sal y flores para días festivos en el barrio judío de Brooklyn. Le digo que vivo bastante cerca de allí. Me cuenta que la bici es prestada y que le han prometido un trabajo con coche. Yo le digo que vivo en casa de mi prima, ella tampoco está casada, y entonces señalo la lavandería en la otra acera de la calle.

—Saca el tomate de la caja y entra conmigo —le digo—. Lumturi no ha visto un tomate tan grande en su vida.

Lumturi, que está fijando la cenefa de un vestido, levanta la vista hacia mí y sonríe cuando entramos. Dejo la ropa para lavar en el mostrador y señalo el tomate.

—¿Habías visto alguna vez uno tan grande?

Lumturi se lleva las manos a la cara como si el tomate le hubiese asustado.

—¿De dónde lo has sacado?

—De casa de los Bang, la ropa sucia también es suya.

—¿Me permites?

Gabriel pone con cuidado el tomate en las manos extendidas de Lumturi. Resulta gracioso verle meciéndolo hacia delante y atrás como si se tratara de un bebé. Nos sentamos y Lumturi nos cuenta, como suele hacer, que su tierra natal era igual que una mañana en la que uno se levanta y hay niebla, pero uno sale de todas formas porque un hombre tiene que andar aun cuando no sepa adónde se dirige. Camina durante todo el día, mas solo a última hora de la tarde se disipa la niebla y allí se halla él en mitad de la nada. Atisba el horizonte en busca de algún signo de vida, pero no lo hay. Mira hacia atrás por encima del hombro para ver la casa, pero tampoco está. Piernas cansadas y ningún lugar al que dirigirse, así era su lugar de procedencia, dice Lumturi, y le devuelve con cuidado el tomate a Gabriel como si le perteneciera.

Al salir de la lavandería no sabemos qué dirección tomar. Le pregunto a Gabriel si no tiene que entregar el tomate en algún sitio. Responde que toda la mercancía que rechaza la gente se lleva a un almacén frigorífico situado en el distrito de la carne. Quiere saber adónde voy yo y yo le digo que ya me voy a casa.

—¿A la de ellos? —pregunta levantando la mano en el aire.

—No, a la mía —digo señalando el puente de Brooklyn.

Gabriel piensa que no pasa nada por devolver el tomate mañana por la mañana. Así podemos cruzar el puente juntos. Se puede cruzar por la pasarela elevada para peatones, mientras coches y barcos se desplazan por debajo de uno. A nuestra derecha se yergue a lo lejos la Estatua de la Libertad, pequeña con el color del cardenillo, y yo le cuento el modo en el que prefiero hacer la paella. Él me cuenta que en su tierra natal cultivaban naranjas. Charlamos de las cosas que echamos de menos, sobre todo la arena caliente, y descubrimos que de niños ambos atábamos cordeles a las cucarachas y corríamos a su lado.

Cuando nos hallamos en el centro del puente le hago volverse para mirar detrás de nosotros. Se ve la silueta recortada de Manhattan contra el cielo, la de siempre. Él me ajusta la chaqueta al hombro. Sonrío y tira levemente de uno de mis dedos.

—Es tan pequeño[2] —dice mientras lo estrecha.

Entonces entrelazamos nuestros dedos y en algún rincón de Manhattan disparan fuegos artificiales. Dos gigantescas esferas de luz se expanden como soles en el firmamento. Parecen caras sonrientes. Expanden tanta alegría que no cabría en una foto. Explotan por encima de nuestras cabezas, por encima del río y allá sobre los rascacielos. Gabriel intenta decirme algo, pero es imposible oír nada con tanto ruido. Entonces agarro el manillar de su bici y atravesamos juntos el puente hacia casa. Él, yo y el tomate.


EL PATITO

Junto a la explotación industrial, papá poseía un criadero de patos y, como tenía talento, además ganaba mucho dinero con él. A ello también contribuía que fuera un hombre cabal y hábil en el manejo de las cosas. A él todo le gustaba así. Cuando alguien sacaba un tema que ya habían discutido anteriormente, era conocido por decir que él creía que eso ya había sido colocado en su compartimento correspondiente. Daba igual si discutía de cualquier cosa conmigo, con mi hermana, con alguien relacionado con su negocio o de política con un vecino, decía: Creía que eso ya lo habíamos metido en su compartimento correspondiente. Se lo decía a mamá si había cualquier cosa que aclarar entre ellos y también se lo decía a sus otras mujeres cuando se sentían desgraciadas porque él no se divorciaba.

Recuerdo que una vez se presentó en casa una de ellas. Yo me había sentado arriba en la ventana del hastial y desde allí lo vi todo. Llegó un coche, de él se bajó una mujer pequeña. Mamá no estaba en casa y no alcancé a oír lo que papá dijo al comienzo. Él permaneció de pie en la escalera y ella junto al capó del coche mientras hablaba, con voz aguda, de no largarse sin recoger. Yo quería cerrar la ventana pero no me atreví, entonces él se lo dijo, que creía que ya habían metido todo eso en sus correspondientes compartimentos. Creo que ella no respondió nada. Lo único que hizo fue sacar del asiento trasero del coche una bolsa de plástico no muy grande, dársela y marcharse.

Era la primera vez que veía a una de las otras mujeres que tenía papá. Y también fue la última vez, aunque mamá decía que había varias y que se sucedían a rachas. Muchos años más tarde, durante el entierro de papá, no me atreví a despegar la mirada ni lo más mínimo de la fosa por miedo a que hubiese alrededor mujeres que yo no conociese. Así que estuve mirando fijamente la tapa del ataúd diciéndome que solo estábamos allí el sacerdote y la familia más cercana. No quería pensar en el aspecto que tendría papá dentro del ataúd. Tampoco quería pensar en el aspecto que adquiriría con el paso del tiempo. Los fluidos se filtran por todos lados y el cadáver aún importa a los supervivientes.

Como es lógico, tras haber presenciado la escena de la otra mujer desde la ventana del hastial, me invadió cierta taciturnidad. Papá lo notaba todo. Era muy sensible y no se le pasó por alto la cara que se me había quedado. Y, poco después, una noche, miró a mi hermana mientras cenábamos y dijo que un hombre casado no debía irse a la cama con ninguna mujer que no fuera la suya. No si sentía algo por ellas. Mientras no hubiera sentimientos de por medio, no había problema. Porque el ser humano como cualquier otro animal tenía que cubrir sus necesidades básicas. No le merecían ningún respeto las chicas que se iban a la cama con un hombre la primera noche, como tampoco lo merecían los hombres que pegaban a sus esposas. Mi hermana clavaba la mirada en el vaso de agua mientras papá afirmaba que tampoco era apropiado que una mujer tuviese la voz grave. También dijo que no estaba bien que una mujer tratara de hacerse la graciosa. Una mujer debía ser sutil. Aunque una mujer decididamente graciosa compensaba que estuviese gorda o tuviese algún otro defecto. Cosa muy distinta era la mujer que se sabía bonita, razón por la que podía permitirse el lujo de guardar silencio.

Eso afirmó él, entonces mi hermana se acabó su vaso de agua y me miró. Tampoco se podía decir que aquello fuera una novedad. Papá tenía sus compartimentos y en ellos clasificaba las cosas, también cosas contradictorias entre sí. Pero recuerdo que después de que hubimos recogido la mesa y nos sentamos en el salón a ver la tele, él me golpeteó en la rodilla y señaló a mamá, que se había quedado dormida en el sillón. La barbilla casi le rozaba el pecho y bajo la piel se advertían los ligeros espasmos que se producían al espirar. Papá sonrió y dijo: Tal y como está ahora se puede comprobar que mamá es en realidad un animal.

Sin embargo, él quería mucho a mamá. No habría podido vivir sin ella, porque los hombres no saben vivir solos, decía él. Los hombres debían tener esposas, y mi hermana y yo comentamos lo emocionado que estaba en las bodas de plata. En ese momento ya había perdido mucho peso y lo vimos ahí de pie pronunciando unas palabras para brindar por mamá mientras la miraba desde arriba. Dijo que sin ella habría sido un fracasado, y nosotros queríamos mucho a papá. Si tiramos de recuerdos con él, yo tengo un montón. Nunca nos faltó de nada y mi hermana y yo gozamos de mucha libertad. Recuerdo su modo de arrancar coches remolcándolos y recuerdo que logró despejar la entrada cuando una nevada nos dejó bloqueados. Recuerdo la sensación de que me elevasen por los aires y de lanzarme con la incertidumbre de si iban a recogerme de nuevo. Para mí la felicidad siempre será la sensación de aterrizar en sus brazos.

Pero recuerdo especialmente cómo incubaba los patitos en una incubadora enorme que olía a huevos calientes y plumas. A veces él agitaba los huevos cerca del oído para saber si había vida en su interior. A mí me permitía lanzar entre los árboles aquellos que no, mientras él volvía a dejar en su sitio a los que sí. Cuando llegaba la hora de que rompieran el cascarón, aparecía primero un agujerito en el huevo. Entonces se podía ver cómo el patito picoteaba por dentro. Siempre resultaba emocionante el momento de comprobar si iban a sobrevivir. En el caso de que no pudieran tenerse en pie y andar correctamente, papá los estampaba contra el suelo. Recuerdo que en una ocasión me dio un patito muy pequeño y escuchimizado. Me dijo que intentara ver si podía mantenerlo con vida. Se me ocurrió la idea de que el horno produciría el mismo efecto que la incubadora. Coloqué al patito en una cajita forrada con un trapo de cocina y lo metí en el horno. No sé a cuántos grados puse el horno, pero no por encima de cincuenta. Después cerré la puerta del horno casi del todo y me senté frente al cristal. Por supuesto, al final, murió de todas formas, pero él tuvo la delicadeza de decirme que no debía entristecerme por ello. Esos patitos tan débiles no sobrevivían prácticamente nunca. Lo enterramos juntos detrás de la nave de maquinaria dentro de una bolsa de congelar y me permitió que fuera yo quien echara las paladas de tierra para tapar el hoyo.


MUJERES ASESINAS

Cuando ella se va a la cama, cosa que cada vez hace más temprano, él sigue sentado frente al ordenador. Comprueba la información del Instituto Meteorológico, lee la página principal del periódico sensacionalista Ekstra Bladet y juega al backgammon con uno que dice estar jubilado. Se hallan muy igualados a la hora de ganar y, en cuanto pasan de las doce, el pensionista desaparece. Entonces navega aquí y allá, entra en varias páginas, estos días le ha dado por fijarse en cosas en las que no se paraba a pensar desde que fuera niño. Personas que predicen sucesos por ocurrir. Relojes que se detienen al morir una persona. Terneras con dos cabezas y mujeres que matan. Lo último es una anomalía, aunque en las series policíacas de televisión él se haya percatado de que las mujeres son casi siempre culpables. Sabe que eso se debe a una cuestión técnica: el afán de sorprender al espectador. En el mundo real son los hombres los que matan, pero incluso cuando el buscador va en pos de asesinos aparece Aileen Wuornos por doquier y ella ejemplifica un caso espeluznante.

Creció entre violencia y alcohol y se quedó embarazada a los trece años. Nadie supo quién era el padre, probablemente ni siquiera lo supiera Aileen, quien afirmó mantener en ese momento relaciones sexuales con varios tipos, entre ellos se contaban tanto su abuelo como su hermano. El hijo que tuvo Aileen fue dado en adopción y, a lo largo de los años en que estuvo escolarizada, Aileen se prostituyó mientras su conducta destructiva se ampliaba a la conducción bajo los efectos del alcohol, acusaciones por asalto y tenencia ilícita de armas. Aileen acabó dedicándose a la prostitución en las áreas de descanso para camioneros de las carreteras de Florida usando distintos nombres como Sandra, Cammie y Susan. Su primera víctima fue un electricista cuyo coche apareció bastante cerca de los enormes pantanos de agua dulce de Tomoka State Park. En las proximidades del coche encontraron además sobre la hierba su cartera vacía, condones sin usar y una botella de vodka medio llena. Unos días más tarde, tras internarse más en el pantano, hallaron al electricista con tres disparos del calibre 22 en el pecho. Después de aquello, ella se desquició. Así debió de ser, piensa él, y tiene justo la misma sensación que cuando de niño desenterraba los pájaros muertos que él mismo había encontrado y enterrado.

A Aileen le cayeron seis condenas a muerte, una por cada hombre cuyo asesinato se pudo probar, y, al acercarse el momento de la ejecución, afirmó que su cerebro había sido controlado por ondas de radio, que sería secuestrada por ángeles en una nave espacial: Solo quiero decir que estoy navegando con el Rock, fue lo último que dijo antes de que le pusiesen la inyección. Volveré como en Independence Day, en una enorme nave nodriza y todo eso. Volveré.

Lo que resulta curioso de Aileen es que era de esas personas con las que te lo podías haber pasado bien de joven en un bar de haberse dado la ocasión. Quizá fuera por eso por lo que ella abrió las puertas de su cerebro. Puertas, huecos de escalera y despensas. Entre la maleza deja rastros que llevan hasta automóviles abandonados. Él puede oler a tierra y herrumbre cuando piensa en ella. Sí, está claro, pero también es ambiguo, porque uno nota además una hendidura que baja a lo largo del esternón y de la hendidura se filtra todo aquello que no se debe tocar: víboras, animalillos salvajes atropellados y lentigos. También piensa en el vástago que ella dio en adopción cuando tenía trece años. En algún lugar estará aquel niño y entonces imagina que ahora de adulto bien podría haberse dirigido a la administración pública para obtener información acerca de sus padres biológicos. Aileen Wuornos, figuraría en el certificado de nacimiento, padre desconocido. A continuación, el vástago adulto pondría en el buscador el nombre de su madre y vería 224 000 resultados.

No, no se debe matar, pero en algún momento todos nosotros hemos deseado la muerte de alguien. Que cruce por nuestra mente un instante es humano. Cuando la gente conduce sin miramientos en zonas densamente pobladas por las proximidades de colegios y guarderías. Amenazas en callejuelas oscuras dan por lo general permiso para matar, igual que la ocupación militar en tiempo de guerra o la privación ilícita de la libertad. La marginación no constituye un argumento, tampoco lo es cuando justo antes de que cierre el supermercado vemos que una mujer deposita productos en el carrito de uno de esos hombres que de niños veíamos tocar el banyo durante las celebraciones en el salón de actos del centro cultural. Medio calvo, carnes flácidas, brazos escuálidos y en la mirada el anhelo de ser colmado con algo más grande. Una de esas personas de las que uno siente lástima, la misma lástima que uno siente de los caballos y las vacas que se están quedando cojos de las patas traseras y no se dan cuenta de que el débil sonido del metal contra el metal en algún lugar de la oscuridad del establo son los cartuchos con que cargan la escopeta. Matar para que no te maten. Se es muy libre de pensar esas cosas. Incluso puede encontrársele cierta gracia. Pero no creo que le parezca nada gracioso al vástago de Aileen Wuornos dado en adopción. No cuando se enfrenta a los 224 000 resultados del buscador al teclear el nombre de su madre.

Él se mira las manos. La derecha abraza el ratón y sabe que, cuando en breve apague el ordenador, tendrá la misma sensación que en los tiempos en los que acostumbraba a leer la revista pornográfica Ugens Rapport. Después de haber escondido la revista, aún podía percibir el dulce olor a saliva que desprendía el papel. De todos modos, pasa a clicar sobre Dagmar Overbye, porque es lo que le apetece en ese momento, desaparecer en los pequeños recintos que ella tiene en internet. Aparece lúgubre, opulenta y un poco desenfocada, como salida de un cuento. Cuesta creer que fuera una persona real, pero así era. Condenada a muerte por ocho de los veinticinco recién nacidos que supuestamente mató. La llamaron Hacedora de Ángeles, y es la manera en la que ella lo hacía, la que le deja absolutamente perplejo. Insertaba un anuncio en el periódico dirigido a jovencitas en situación desafortunada y les prometía ocuparse con discreción de la adopción a cambio de dinero. Pero en cuanto Dagmar recibía el pago y la joven madre se marchaba, Dagmar, colocada de nafta y éter, mataba al bebé. A uno lo metió en una letrina, a otro lo envolvió en periódicos, cogió a su propia hija de la mano y fueron las dos a enterrarlo. En el juicio salió a la luz que durante el trayecto se le cayó el bulto: Mamá perdió el paquete, dijo su hija, y resulta imposible imaginar cómo sería tener semejante madre.

Él recuerda a la suya con un roce de frufrú siempre inclinada sobre algo mientras lleva a cabo alguna tarea. La artesa con masa, las planchas repletas de panecillos, carne de cerdo picada, tortas, y ¡Mira cómo corre él! Y cuando ella le viene a la mente lo hace junto al cerezo del jardín delantero.

Pero Dagmar aparece entre la neblina de Copenhague en una mañana fría y húmeda, inmóvil, con un vestido negro con mangas abombadas y botas de cordones. Lleva un envoltorio de periódicos bajo el brazo y eso es lo que a él se le cuela y se le escapa del pecho. Piensa en ese paquete y en los veinticinco cuerpecitos que ella escondió en el desván o quemó en la estufa cerámica y piensa que además ella nunca se halló en condiciones de explicar por qué lo hacía. Se encontraba bajo los efectos de la nafta, decía. Era como verse arrojada al interior de un sueño imposible de describir, afirmaba.

Él sabe que a la gente sana le cuesta entender todo lo indescriptible. No hay duda de que ella no era normal, pero, cuando hice el servicio militar, decían que las mujeres podían llegar a ser combatientes buenas y efectivas. Incluso crueles. Solo necesitaban traspasar los límites, afirmaba el sargento. Una vez que habían traspasado los límites, matar no les suponía ningún problema. No es que a él personalmente le preocupe conocer esos límites, pero algo le dice que en los casos de Dagmar y Aileen tiene que tratarse de una previa degeneración moral. Las secuelas de una mala infancia o quizá alguna enfermedad mental. Eso aclararía mucho, si las cosas hubieran ido así. Hasta podría llegar a entenderse. La anomalía entra dentro del marco de lo admisible. La anormalidad puede ser tolerada e incluso puede abrir tanto la mente de uno como para considerar a todos como seres humanos, reflexiona él. Pero también puede tratarse de otra cosa distinta. Algo más aterrador.

Recuerda una noche de no hace demasiado tiempo, el jubilado ya se había desconectado y él se quedó despierto frente al ordenador. Aquella noche leyó en la página principal de Ekstra Bladet que los chimpancés eran capaces de fabricar lanzas para cazar. Un equipo de investigadores en Senegal, país de África Occidental, observó cambios conductuales en los monos que se hallaban en un entorno sin comida. Leyó que se percataron de que los monos empezaban a cazar con lanzas. Cosa que está muy bien, pero tan solo lo hacían los monos jóvenes y las hembras. El artículo decía que los machos de mayor edad se quedaban sentados pasando hambre. Ya no eran capaces de pensar de forma nueva, afirmaba una investigadora. Ella refería además que había visto con sus propios ojos a una chimpancé atravesar a uno de los gálagos, que los nativos llaman «bebés de los arbustos». El mencionado estaba durmiendo en su madriguera y la investigadora describía el modo en el que la chimpancé lo aguijoneaba con la lanza para hacerlo salir de allí, después de lo cual lo mataba y se lo comía. La noche en cuestión tecleó en el buscador de imágenes las palabras «bush baby» y, acto seguido, la pantalla se llenó de gálagos. Poseían grandes ojos negros saltones, manifiestamente aterrados por naturaleza, igual que los veinticinco difuntos bebés de Dagmar o el hijo biológico de Aileen Wuornos después de haber leído el primer artículo sobre su madre. Ese aspecto tenían los gálagos, paralizados de pavor, mientras los monos de mayor edad permanecían sentados a la espera de ser colmados con algo más grande. Una sabana repleta de machos con banyos, pensó él, y hembras con pelo bajo los brazos. Y lanzas.

Apaga el ordenador y enciende el flexo. Se queda quieto con las manos sobre el regazo hasta que el disco duro termina de zumbar. Pero qué ideas se les ocurren, piensa. Entonces se quita los zapatos para no hacer ruido al subir por la escalera en pos de ella.


FLOTAR

Allan se marchó justo hace un año, no tuvimos hijos aunque los dos fuésemos perfectamente aptos. Una vez me dijo que yo le parecía como los castillos de balas de paja que él edificaba de niño. En el interior del castillo había un lugar donde comer galletas y beber refrescos mientras se podía oír a lo lejos el motor de la cosechadora en algún campo. Así era estar conmigo, dijo Allan. En otra ocasión dijo que yo le recordaba a la caseta del perro que su padre tenía en casa. De niño se solía sentar dentro de la caseta junto al braco alemán de pelo duro. Se estaba a gusto allí y a veces imaginaba cómo sería si de repente entrara una chica gateando al interior para estar con él. Así era yo, decía amablemente.

Allan trabajaba como técnico en Vestas y viajaba al extranjero para visitar parques eólicos a fin de prestarles asesoramiento y ocuparse de su mantenimiento. Cuando regresaba a casa, le costaba explicarme lo que había vivido. Hablaba de vastos paisajes, mucho más grandes de lo que cualquier persona pudiera llegar a imaginar, entonces yo asentía con la cabeza, pero eso le molestaba. Un año, por Navidad, le compré una cámara digital para que así pudiera enviarme imágenes mientras estaba fuera. Pensé que así podríamos compartir mejor sus experiencias. Todavía tengo en mi ordenador fotos de Allan delante de diversos lugares de interés turístico con las que no sé qué hacer. En una de ellas, aparece Allan junto a una turbina eólica aún en el suelo. Al fondo se ven unas vistas magníficas de abetos y rocas que se difuminan en algo que parece el infinito. Son de Dolly Sods, en Virginia Occidental, y, al regresar a casa, él se mostró taciturno.

No sé decir cuánto tiempo estuvo rumiando, pero una noche, después de haber terminado de cenar, dijo que le parecía bien que yo conservara la casa, pero que él no tenía más remedio que marcharse. Tampoco podía achacárseme nada a mí, era más bien que se sentía solo en un vacío. Llenó de ropa dos bolsas de deporte. También se llevó al perro y dijo que se iba a la casa de sus padres. Tuve claro que no se trataba de una pausa sino de algo definitivo, pero aun así salí con él y me despedí con la mano cuando salía marcha atrás por el vado. Se me ha quedado grabada la imagen de la puerta principal al dar la vuelta para volver a entrar en casa. La luz de la lámpara sobre el revestimiento de los muros y el pomo de la puerta, cosas así.

Los días siguientes a su partida no hice otra cosa que dar vueltas en torno a mí misma. Cuando mi madre llamaba por teléfono, yo no le contaba que él se había ido y contestaba las preguntas que ella me hacía acerca de lo que hacíamos. A fin de evitar ahondar en lo que pasaba, dejaba que hablase sobre todo ella mientras yo miraba el seto por la ventana. No acaba de medrar, he plantado bulbos a todo lo largo de ese seto para ayudarle, pero en noviembre los bulbos no aportan nada.

Dejaba transcurrir el tiempo esperando alguna reacción por mi parte, pero nada, y el tiempo se me pasaba más rápido cuando estaba frente al ordenador. Es fácil encontrar información en la red acerca de lugares como Dolly Sods y así pude comprobar la enormidad, la belleza y la impracticabilidad de aquel paraje. En Dolly Sods podían hallarse sitios donde ningún ser humano había estado todavía. Distancias y abismos de esa magnitud resultaban impresionantes. Me imaginé a Allan allí de pie con la mano sobre la turbina eólica. No derramé ni una lágrima por ello. Ni siquiera lloré cuando al fin se lo conté a mamá y papá. Fui la primera en confesar que había sido la mejor decisión y hasta conseguí dar la impresión de que había sido yo quien la había tomado.

Mamá no pudo ocultar su decepción, pero encomió que yo lo llevase tan bien. Y así era. También mis compañeros me lo decían; elogiaban que yo estuviera tan bien. Allan también estaba impresionado y no nos costó nada hablar con tono de camaradería entre nosotros, en especial cuando me telefoneaba. Incluso nos reíamos y yo percibía que al otro lado su voz se volvía más luminosa por momentos. Unos tres meses después de su marcha, telefoneó una noche para contarme que iban a enviarlo a Turquía. Tenía que instalar nuevas turbinas en una altiplanicie de allí. Yo dije: Suena fascinante. Y él dijo: Sí, me hace mucha ilusión. Por un breve instante se hizo el silencio y entonces afirmó que estaba muy contento y agradecido de que me lo hubiese tomado todo tan bien.

A continuación me quedé sentada en la cocina mirando el tablón de notas y los imanes del frigorífico. Puse la cafetera y estuve contemplando el agua mientras atravesaba el filtro. Me volví a sentar a la mesa de la cocina. Después de haberme bebido el café sentí que algo había saltado en mi interior. Como si aquel sabor hubiese sido excesivo, y lo mismo sucedió con el refresco, los regalices, el jarabe de arce y el yogur griego que me tomé a continuación. No podía parar en ningún lugar. Me hallaba en continuo desasosiego y lo único que servía de ayuda era masticar algo. Pero cuando había terminado de comer lo que fuera, aquello no bastaba. Tuve que meterme en la boca una pasa o cualquier otra cosa. No podía parar y la noche no mejoró la situación. Me puse a dar vueltas por toda la casa pensando en uvas y cosas por el estilo y eso que yo nunca he sido de esas personas que comen todo lo que se les antoja. Hacia las dos de la madrugada pensé que el aire fresco me tranquilizaría. A espaldas del barrio contemplé la vega que se extendía ante mí. El río Storåen serpenteaba lentamente al fondo. Había escarcha sobre la hierba y, entonces, empecé a llorar.

Venía de muy abajo, de un lugar que yo no sabía que tuviera, y me dolía. Para que siguiera haciéndome daño, me imaginé devorando toda la hierba, todas las vacas y todos los pájaros. Veía cómo embutía en mi boca el prado, la pendiente de la vega, el río y hasta un poco de tierra. Lo engullía todo: torres de la iglesia, castillos de balas de paja, silos y más cosas. La arboleda al otro lado del río y el área de entrenamiento detrás del cuartel. Al final solo quedó, aparte de mí, el montículo de hierba sobre el que mantenía el equilibrio. Bueno, eso y un enorme molino de viento NM72C que me negué a comer y, como uno no puede comerse a sí mismo, regresé a casa.

A la mañana siguiente era domingo y fui a casa de mis padres. Llevé panecillos y pasteles y la bolsa con revistas que mamá me había prestado. Ella se dio cuenta de que debía haber dormido poco, pero no indagó. En lugar de ello nos pusimos a hablar del marido de mi hermana y los niños, así como de la esposa de uno de mis hermanos, porque no hay quien la aguante. También charlamos sobre Allan, pues con él sucede todo lo contrario. Él les caía bien y seguro que si hubiésemos tenido hijos las cosas habrían sido de otra manera. Les conté que él se iba una temporada por motivos de trabajo a Turquía. Mamá dijo que no dejaba de sorprenderle eso de estar continuamente rodando, yo asentí, y papá me enseñó un anuncio en el periódico que yo debía ver.

Con dieciséis años le dije a mamá que no estaba segura de si quería tener hijos cuando fuese mayor. El mundo te brindaba muchas más cosas que no eran precisamente hijos. Mamá debería haberlo sabido también, pues mi tía me había contado que mamá lloró al enterarse de que iba a tenerme. Pero mamá tiene la costumbre de olvidar aquello que no le conviene recordar y se alegró cuando un día al llegar a casa le conté que había conocido a Allan. Nunca ha sido fácil comprarle regalos a mamá, pero tampoco ella es capaz de deshacerse de nada. El desván está repleto de viejos periódicos, bolsas de basura con ropa que ha desechado, muebles, novelas baratas, souvenirs, hilo de tejer y plantas que pasan allí el invierno. Durante mi infancia tenía la seguridad de que si se cerniera alguna amenaza sobre mí, me escondería allí arriba. Fuera lo que fuese, no podría encontrarme, y qué de escondrijos no habré construido allí. Bajando las alfombras de los travesaños del techo, bolsas de congelar llenas de galletas blandas. Refresco en cantimploras cuyos tapones olían agrio. De abajo llegaba el sonido del transistor que continuamente perdía la frecuencia y había que regularlo, y te imaginabas que corrías con las piernas desnudas entre el cercado, corre que te corre sin preocuparte de pisar boñigos, sin importarte que finalmente te pudiese dar una descarga, para llegar hasta el mismo río y cruzarlo de un salto, la misma sensación que aún tenía mientras estábamos allí tomando café: flotar.

—Hay más hombres —dijo mamá entonces mirándome con una tímida sonrisa por encima del pastel.

—Desde luego —dije, y papá me pasó el café.

Conduciendo de regreso a casa notaba la cabeza vacía y sentí ganas de volver a llorar. Hice todo lo posible por estallar, pero no pude. Incluso probé a acordarme de Dolly Sods en Virginia Occidental y la turbina eólica por montar. No funcionó, pero lo que hizo Dolly Sods fue que pisara más a fondo el acelerador. Porque Dolly Sods constituye sobre todo una zona agreste de donde mana gran cantidad de agua que va a parar al río Mississippi, que divide Estados Unidos transversalmente. En eso pensaba al tomar las curvas. Dolly Sods es enorme y hasta hace pocos años nadie vivía allí. La gente que vivía al borde de Dolly Sods tenía miedo. Ese entorno, lleno de animales salvajes y profundos abismos, se consideraba funesto. Se contaban historias acerca de cazadores que se habían internado demasiado en Dolly Sods a los que jamás volvieron a ver. Cuando llegué a casa, no salí del coche. Pensé en viajar. Seguía pudiendo hacer lo que me apeteciera. No tenía que pedirle permiso a nadie. No había problema en viajar a Estados Unidos y alquilar un coche. Conducir directamente hasta Dolly Sods y aparcar en sus alrededores. Colocar mi cámara sobre el capó del coche y fotografiarme: botas de montaña, camiseta blanca y gafas de sol, y salir con el aspecto que tienen otras personas en sus fotos.

Quité la llave del contacto y apoyé la nuca en el reposacabezas. Me dije que debía hacerlo. Permanecí sentada y miré por el retrovisor lateral para prometerme a mí misma que no olvidaría pensar en ello.


NAT NEWSOM, UNA PERSONA ARREBATADORA

Si tuviera que destacar de entre mis amplios estudios sobre la conducta humana a una persona en particular sería a Nat Newsom, con quien me encontré hace una década o, mejor dicho, con quien me tropecé en la entrada del McDonald’s por delante del que yo pasaba todos los días camino de mi trabajo en la Universidad de Columbia. Nat Newsom le abría la puerta a los clientes del McDonald’s al tiempo que hacía sonar como una carraca la jarra de plástico que él, a falta de un remedio mejor, llevaba sujeta con cinta adhesiva a su muñeca. Que Nat me pareciera a mí un ser especial distinto del resto no se debía solo a que siguiera manteniendo el optimismo a pesar de no tener seguro médico y de que su anterior casero se esfumara con la fianza. Aparte de eso, se debía a la paradoja de que estuviera genéticamente condicionado a ser crédulo pero careciera de la propiedad misma que caracteriza ese fenómeno.

La persona viene al mundo con la capacidad innata de intentar agarrar las cosas del mundo. Así es como un recién nacido agarra confiado cualquier dedo que se le acerque, porque el niño quiere vivir y, para poder vivir, tiene que ensuciarse las manos. La conservación de ese necesario agarrar el mundo caracteriza la credulidad genéticamente condicionada en el adulto. Nos es consustancial. Lo primero que hacen las crías de mono es alargar los brazos en busca del pelo de su madre y usan los mechones como asas mientras caminan a través de la peligrosa jungla y, dando un salto más allá, no debemos olvidar que el acto reflejo es además cósmico, en tanto el ser humano también extiende sus brazos hacia Dios y todo lo desconocido. Pero volvamos a Nat Newsom.

Nat Newsom, apostado todos los días delante del McDonald’s, fingía ayudar a la gente a abrir y cerrar la puerta. En realidad, se veía imposibilitado por su discapacidad a contribuir verdaderamente a ello, pero mostraba la intención de hacerlo, de tal forma que al final de la jornada había reunido el dinero suficiente para entrar él mismo y comprarse un Happy Meal. Tras haber observado durante una temporada a Nat Newsom, decidí preguntarle una mañana si le interesaría participar en mi investigación acerca de la conducta existencial que yo estaba llevando a cabo en el departamento de Filosofía de la Universidad de Columbia donde me conocían como el profesor Jack Soya. A Nat le pareció bien y acordamos quedar esa misma noche para tomar una cerveza en un bar del Soho. Nat se presentó allí a la hora convenida.

Me contó que su madre era alcohólica y que además durante el embarazo había coqueteado con las anfetaminas, un cóctel causante de que Nat Newsom viniese al mundo romo como una pastilla de jabón y sin la capacidad de asir en términos generales. En lugar de dedos tenía, como ya he dicho, solo muñones, de modo que Nat bebía su cerveza con una pajita. Mientras tanto, yo examinaba sus manos con mayor detenimiento: en ambas había un pulgar que parecía más bien la cría de canguro cuando, diminuta y pringosa, resbala fuera de la madre por el canal del parto para a continuación trepar hacia arriba con lentitud (y una credulidad genéticamente condicionada) entre el pelaje para meterse en la bolsa, donde succiona del pezón aferrada a él con su cuerpo, que prácticamente es todo boca. Desplazamiento que también puede compararse a la caminata (asimismo genéticamente condicionada a ser crédula) que la recién eclosionada prole de tortuga marina emprende desde el cálido hoyo en la arena hasta el océano infinitamente grande y acogedor bajo el ataque de un chaparrón de gaviotas.

Nat Newsom creció sin la facultad de pensamiento estratégico, pero con una enorme cantidad de empuje y una estrecha relación con su tía materna, quien enseguida ocupó el lugar de su madre. Mi tía era imbatible, me contaba Nat Newsom, y yo me detuve a considerar dicha apreciación. Las personas como Nat Newsom parecen contar en su fuero interno con un centro de gravedad y, al parecer, son capaces de mantener una actitud abierta respecto al mundo casi con independencia de lo que este les depare. Eso no significa que la credulidad no pueda trasladarse temporalmente a la cárcel de la mente si al ir a agarrar algo se ha quemado los dedos, pero su fuero interno es igual que un tentetieso. Miran sus quemaduras y moretones, las cuentas bancarias que les han vaciado y los sueños rotos, como una fuente inagotable de asombro para ellos ante el hecho de que el mal exista realmente.

Me gustaría enfatizar semejante predisposición a maravillarse, semejante voluntad de creer, contando una escena paradigmática en la vida de Nat Newsom. En ella vemos a Nat en compañía de un colega frente a la Biblioteca Pública de Nueva York en el momento de ser importunados por un hombre vestido con un birrioso traje de chaqueta. El individuo es blanco, detalle que sería irrelevante para la cuestión si no fuera porque en la solapa lleva una tarjeta identificativa con la foto de un hombre negro. En la tarjeta pone que el hombre se llama Charlie, pero el hombre blanco se presenta como Kevin Miller. Charlie o Kevin se dirige al colega de Nat Newsom pero no a Nat debido a su evidente discapacidad. El hombre se acerca muchísimo al compañero de Nat y le dice que se nota que levanta pesas. A continuación, saca de la chaqueta un formulario y un bolígrafo.

Desde la línea de banda, Nat ve ahora que el hombre de los dos nombres explica a su compañero que viene de una universidad de Harlem. Le cuenta que recolecta dinero para un programa de desintoxicación de drogadictos. Querría saber si su colega podría hacer una donación y, además, ¿a qué gimnasio va? El colega de Nat Newsom no es homosexual, pero Nat percibe que se siente halagado cuando el hombre dice que él lo es y que le gustan los hombres que tienen esa complexión.

Aquí ocurren dos cosas. Por un lado, su compañero ha sido desarmado mediante el halago. El timador, porque hay que hablar sin duda de un timador, acaricia el ego del compañero, un ego que, a juicio de Nat Newsom, es presa fácil de la adulación. Si el colega cae en la trampa se debe a una falta de su personalidad y no al candor genéticamente condicionado. Tenemos que creer a Nat, a quien le resulta difícil mentir, cuando afirma que su compañero no era nada ingenuo. Sin embargo, Nat, genéticamente condicionado a ser crédulo, entrevé la índole de la transacción. Lo que sucede en su interior es que por una parte piensa: Qué hombre más bueno. Menos mal que hay gente que ayuda a los drogadictos, pero por otra parte piensa: Este hombre es un timador que le estafa el dinero a los confiados. La mente de Newsom se halla escindida. Ve que en el formulario no pone nada acerca de drogadictos. Ve que el hombre negro es blanco. Nada encaja, pero, a pesar de esa doble percepción, Nat no previene a su colega. Permite además que su compañero dé diez dólares para la desintoxicación de drogadictos en Harlem. Y no solo eso: Nat Newsom gira su trasero hacia el timador y le pide que saque diez dólares de su bolsillo posterior derecho. Yo solo no puedo, dice Nat Newsom en tal situación agitando sus pulgares y muñones delante del hombre, encantado de ayudarle a solucionar el problema.

Sentados en el bar del Soho le pregunté a Nat Newsom, por qué no intervino para detener el timo. También le pregunté por qué se dejó robar el dinero de ese modo. Recuerdo la forma en la que los pulgares de Nat descansaban en el borde de la mesa mientras él sorbía un par de tragos. Después se recostó hacia atrás y me explicó que si el mundo era como en algunas ocasiones se podía creer que era, no tendría el valor de abrir los ojos por las mañanas. Añadió que si había que elegir entre perder diez dólares o perder la confianza en que alguien pueda llamarse Kevin y Charlie y ser negro y blanco a la vez, prefería perder diez dólares.

Nunca incluí a Nat Newsom en mis estudios acerca de la credulidad genéticamente condicionada. Era demasiado peculiar para ello. Pero aunque no fuera apto para figurar como material de las investigaciones de mi tratado Jack Soya’s Laws of Strategy, jamás olvidaré a Nat Newsom, sobre todo porque poco después le patearon tan fuerte en la cabeza durante un incidente ocurrido en el aeropuerto JFK, que no pudo salvarse el poco entendimiento que poseía. Por un momento consideré si mencionarlo en el aparato crítico pero lo desestimé. Al buen investigador se le conoce por su aptitud para seleccionar.


EN LA PELUQUERÍA SITUADA FRENTE A LA LAVANDERÍA

Vivo en un piso de dos habitaciones en un edificio situado lejos del centro. No hace demasiado que me mudé aquí y no conozco a mucha gente. Pregunté al peluquero de la otra esquina lo que cobraba comparado con los precios del centro de la ciudad:

—Prácticamente gratis —dijo, y me pidió que inclinara la nuca más atrás.

A cambio de fumar cigarrillos y beber café con el peluquero, el corte de pelo me sale por la mitad de precio. De vez en cuando, la señora gorda que vive en nuestro edificio pasa por delante caminando por la calle. Se le ha concedido permiso excepcional para tener perro en su piso porque su perro no puede ladrar. Le pregunté al peluquero qué clase de perro es ese que no puede ladrar. Me dijo que es porque la señora le da al perro la medicación que ella toma. Y ella misma ha dicho que lo hace para curarse en salud. Por mí que haga lo que quiera. Me da igual, y cuando el peluquero me pregunta por qué parezco alicaída, eludo la cuestión o le contesto con una sonrisa irónica que no me gusta ver reflejada en el espejo:

—Por lo de siempre —digo.

Entonces él cree que tiene que ver con hombres, pero que crea lo que quiera. Desde mi edificio puedo ver a la señora gorda atar a su perro junto a la lavandería automática situada al otro lado de la calle. Solemos saludarnos, y yo creo que es porque una vez me echó una mano en la lavandería. También he visto que a menudo se sienta en el banco del parque a beber cerveza con algún vecino del barrio. Siempre está haciendo alguna cosa, y ahora entra en la lavandería mientras el peluquero rocía mi pelo con un pulverizador. Me dice que tengo las puntas dañadas y quiere venderme aceite de seda americano para que me las unte con él, pero yo no quiero nada.

—La clave radica en quererse uno mismo. Si uno no se quiere a sí mismo, quién va a hacerlo —dice el peluquero.

Alguien, pienso mientras miro el perro de la señora gorda. Está sentado muy modoso junto a la puerta de entrada de la lavandería automática. Se ha vuelto hacia la esquina del edificio pero no parece estar esperando que aparezca nadie por allí. Parece adorable. Y eso que lo he visto muchas veces yendo al trote lento tras los talones de su ama, pero hasta ahora nunca me había fijado en su aspecto.

—¿Sabrá él mismo que es rarito? —le pregunto al peluquero, y me explica que se trata de un Cairn Terrier—. De todos modos es rarito —insisto.

Hablamos de lo que ella le da al animal. El peluquero cree que son píldoras para adelgazar, yo pienso que tortitas y estrógenos, reímos, y luego el peluquero dice que han subido el precio de la lavandería automática. Por siete kilos hay que pagar veintitrés coronas, y cuesta treinta y ocho si son más. Considera que es un robo, pero a mí me da igual. Nunca sobrepaso los siete kilos de ropa sucia y he llegado a un punto en el que tampoco podré alcanzar jamás ese peso de ropa, a menos que empiece a robarla. Se lo digo al peluquero y nos reímos, pero no me gusta verme reír en el espejo. Parece que me faltaran los dientes.

Fue en la lavandería automática donde me encontré por vez primera a la señora gorda. Me enseñó a usar el dispensador de jabón y además me mostró dónde se hallaban las tacitas para el suavizante. Dijo que estaba allí lavando la ropa de otra persona y que no creía haberme visto antes por el barrio. Yo le dije que acababa de mudarme del centro, y entonces asintió levemente.

Cuando volví para sacar mi ropa de la lavadora, aún seguía allí. Tuve problemas con el centrifugado y a ella le encanta ayudar a los demás. Se hizo cargo de mi colada. Condujo la cesta de mi ropa hasta la centrifugadora y metió dentro mi ropa interior, prenda por prenda. Me preguntó en qué portal vivía y resultó que ella iba al bingo de la asociación de vecinos con un hombre que vive en el primero derecha. Mientras ella hablaba de lo que había ganado a lo largo del tiempo, calculé que debió de vivir la juventud en los setenta. Seguro que algo rellenita, pero mona. Llevaría vaqueros blancos acampanados. Tendría camisas de mangas abombadas y su pelo sería rubio, moldeado con tenacillas. Buena compañía, pero en algún momento decidiría que aun así prefería amar a todos en lugar de a uno y después empezaría a engordar.

—Solo le falta girar unos minutos —dijo, y no me importó que hubiese puesto sus dedos en mis bragas.

—Gracias por la ayuda —dije.

—Cuando quieras —contestó.

Después de aquello piensa que me conoce. Si la veo por ahí con el perro, me saluda con la mano y, si está en la cola de alguna de las otras cajas en el supermercado, me grita:

—Hola, ¿qué tal?

—¡Bien! —grito a mi vez, y ni sé cómo se llama.

O se le ocurre alcanzarme en la acera para contarme cualquier trivialidad. Por ejemplo, un día me paró para decirme que en el apartamento justo enfrente del suyo había empezado a vivir un nuevo vecino, otro ruidoso. Los vecinos de la izquierda tienen siempre abiertas las ventanas que dan al patio y todas sus conversaciones retumban en la cocina de ella, y los de la derecha están continuamente dale que te pego, como ella dice. Mañana y noche dale que te pego, decía al tiempo que emitía gemidos y hacía muecas, todo con tal de evitar nombrar la palabra sexo, y caigo ahora en la cuenta de que ese día debía de acompañarla el perro. No sé por qué nunca me había fijado en él. Tiene el pelo castaño, algo gris en las puntas, y un collar rojo.

—¿Te apetece un pitillo? —me pregunta el peluquero, y yo asiento.

Va a por sus 20 Prince Light y el cenicero a la pequeña cocina situada en la parte de atrás. Ha dejado sus útiles, tijeras y aceite en la mesa frente a mí y, durante su ausencia, la mujer gorda sale de la lavandería situada en la acera de enfrente. En un par de ocasiones la vi en la tienda acompañada de otra señora gruesa eligiendo pasteles. Me saluda. Saco una mano por debajo de la capa y le devuelvo el saludo. Creo que el peluquero tiene razón, se trata de algún tipo de terrier. Veo cómo ella le habla al tiempo que continúan caminando por la acera. Valium, me digo a mí misma, mientras el sol se pone a lo largo de la calle.


LA GARZA

Jamás daría de comer a las aves, pero si alguien quiere hacerlo, debería ir al Parque de Frederiksberg. Los jardines de Frederiksberg cuentan con garzas domesticadas y los responsables públicos de los parques han ordenado colocar los bancos muy alejados unos de otros para evitar que las aves sean atraídas a una misma zona. Al fondo del parque, donde se sientan los borrachos, puede haber problemas, en concreto con los patos, pero jamás paso por allí, y las garzas se pueden ver por cualquier lado. De la garza en sí solo se puede decir que vista de lejos tiene cierta presencia, pero no ocurre así cuando uno se aproxima a ella. Las garzas son muy delgadas y la garza domesticada en particular parece malnutrida. Seguramente se deba a todo ese pan que engullen: les provoca tales diarreas que las del Parque de Frederiksberg no tienen fuerza para volar. El pasado invierno vi una sentada mustia sobre el respaldo de uno de los bancos con su cuello largo y flaco. Tenía las patas completamente blancas y apenas si reaccionó al pasar yo por su lado. El modo en el que el viento agitaba las plumas de su cuello estuvo a punto de hacerme volver sobre mis pasos y sentarme a su lado. Ese es el modo de prolongarse el tormento, el modo de no llegar a impulsarse verdaderamente jamás hacia lo alto, pero no quiero tocar las aves, ni vivas ni muertas. No se debe jugar con ellas, ni tampoco tocar a otras personas con las manos infectadas, si yace un pájaro muerto en el suelo, no hay que tocarlo ni a él ni los excrementos. Hay que usar guantes desechables y meter el pájaro en una bolsa de plástico, como cuando se retira la caca de perro, después hay que cerrar bien la bolsa y tirarla al contenedor de la basura orgánica y, si no, hay que enterrar al pájaro. No creo que sea difícil hacerse con un conocimiento tan asequible.

Para evitar los grupos numerosos de garzas, así como al hombre risible que a menudo se halla en el sendero que conduce al pabellón chino dándoles de comer arenques clamando que es capaz de hablar con las aves, suelo dar la vuelta alrededor del estanque de Damhus. Junto a dicho estanque todo lo que una garza pueda significar carecerá de sentido y, además, a las garzas les cuesta formar colonias junto al Damhus debido a las viviendas unifamiliares de las parcelas adyacentes, el trasiego de gente y los ciclistas. Se advierte fácilmente que los ciclistas han deteriorado el estanque al ver todos los desechos que se bañan al borde del agua. Hay muchos objetos inapropiados por toda la orilla y, aparte de bicis, en cierta ocasión encontraron en el estanque a una mujer troceada dentro de una maleta. Una mujer entera hecha pedacitos guardados en bolsas de congelar. Un hombre que había salido a pasear con el perro encontró la maleta, bueno, si hay que ser justos, seguramente daría con ella el perro. Siempre hay multitud de perros alrededor del estanque de Damhus y puedo imaginar perfectamente a ese perro concreto mientras doy la vuelta alrededor. Es un golden retriever, se pasea inquieto arriba y abajo delante de la maleta arrojada por el agua a la orilla. Los golden retriever sienten el enigmático impulso de revolcarse en la carroña, normalmente compuesta de pájaros y ratones muertos, pero cómo iba a saber él la diferencia. Puedo representármelo perfectamente, a él y también al dueño, en el momento en el que reconocieron lo que era aquello, y puedo imaginarme que el hombre, cada vez que se va de viaje, recuerda aquel instante en el que la tapa cedió, igual que el perro tampoco ha vuelto a ser ya el mismo.

Las cosas son contagiosas. Las cosas tienden a colarse por las hendiduras. Son así las cosas, y sé por un antiguo compañero que la mujer de la maleta fue asesinada y troceada en un apartamento de Vesterbro, y que la estudiante de veterinaria que vivía en el piso de abajo se mudó poco después, a pesar de que su vecino de arriba ya había sido detenido y condenado por asesinato. Y no creo que se le pueda reprochar nada. Seguro que le venían a la mente todas las ocasiones en las que se lo había cruzado por la escalera. Sin duda, el portal le parecería infectado y cualquier clase de trajín en el edificio le haría recordar aquella noche en la que oyó perfectamente que había movimiento arriba. Pero hay tantas fuentes de movimiento por la noche, se perciben olores y ruidos aquí y allá: el roce de palomas en el tejado, de cosas que se desplazan, y las garzas del Parque de Frederiksberg pueden verse de vez en cuando sobre el cielo de Valby cual grises tijeras aviares. En el aire es un animal torpe, y, ya que les da tanta charla, el hombre garcero situado en el sendero del pabellón chino podría decírselo.

Aunque vivo en la avenida de Frederiksberg, no me importa en absoluto recorrer el tramo de más hasta el estanque de Damhus a fin de evitar la concentración de aves y, en cuanto a cadáveres troceados, llevo la mayor parte de mi vida rodeando el estanque sin haberme encontrado ninguno. De niños corríamos alrededor del estanque porque los profesores del colegio de la avenida de Vigerslev pensaron que podíamos hacerlo durante la clase de educación física. Aún veo niños correr alrededor del estanque, semejantes a mí y mi mejor amigo Lorenz, el hijo del dentista. Cuando uno de esos niños, largo y delgado, pasa por mi lado corriendo, recuerdo a Lorenz queriendo llegar el primero al mesón. Cuando veo correr así a los niños en torno al estanque, acostumbro a pararme y sonreírles. Pero después de una vuelta alrededor del estanque no me quedan ganas de pararme y sonreír a nadie, tampoco a las mujeres jóvenes con sus rostros pétreos y sus enormes carritos de bebé. Llegan siempre en bandadas, grandes grupos de madres que fomentan el mal ambiente entre sí, lo que provoca que ninguna de ellas se digne mirar cuando pasan al lado de alguien. Yo me marcho a la hierba, pienso en el perro, la maleta, el cadáver y en cómo la estudiante de veterinaria perdió en solo una noche su sobrada confianza en sí misma y, claro está, no es necesario un doctorado para tener hijos. He visto a verdaderos inútiles tener hijos. No hace falta nada más que cierto grado de excitación sexual, al menos en el hombre, en fin, nada extraordinario, y, en todo caso, las mujeres de los cochecitos de bebé no gobiernan las leyes de la biología. Si hay alguien que gobierna la química es Nuestro Señor, pero a él seguro que también lo han apartado. A la edad de esas madres nadie cree necesitar la vida eterna ni se le ocurre ceder el paso. Solamente para mí y de manera incondicional, y en ocasiones, una vez que han pasado por mi lado, las sigo con la mirada y me pregunto qué pasaría si ellas, las madres, se hincharan. Empezarían a aumentar y aumentar de tal modo que finalmente no cabrían en sí mismas y terminarían explotando: tiras de carne por las copas de los árboles y la orilla del estanque, salpicaduras de sangre sobre los cisnes, patos y fochas que se arrastran por la hierba. Se oye un crujido así, uno de esos crujidos entre la hierba que incitan a los perros a revolcarse en las orillas. Puedo oír ese crujido, y también oigo chillar a los pequeños en sus cochecitos de bebé. Veo en mi imaginación a Lorenz que se acerca corriendo, toma carrerilla y resbala por el lodo antes de continuar corriendo alrededor del estanque sostenido por sus piernecitas pálidas, muertas hace mucho tiempo, devoradas internamente por divisiones celulares malignas, incineradas y metidas bajo tierra, mientras yo continúo mi camino entre aves muertas, madres muertas, para llegar hasta uno de los cochecitos de bebé. Me concentro en no perder el equilibrio y dejo una galleta en el cochecito de uno de los pequeñines que han dejado sin vigilancia y que me mira con ojos asombrados. Saco al bebé. Lo alzo muy alto en el aire y, con el movimiento, se le caen chupete y sonajero. No voy a hacerle ningún daño al niño, simplemente lanzarlo al aire antes de volver a ponerlo en su sitio y regresar yo a mi casa cruzando el Parque de Frederiksberg.

Y ahí se sentaba la garza el invierno pasado. Con las barbas al viento y sus largos dedos mortecinos sobre el respaldo del banco. Ya incapaz de asustarse, tan solo una mirada cenicienta y cansada, desprendiendo olor a los ácaros que viven bajo sus plumas, y yo debería haberme sentado junto a ella.


GOLPE DE KÁRATE

En una ocasión le aconsejaron que escuchase siempre atentamente lo que un hombre decía de sí mismo justo cuando notaba que una mujer mostraba especial interés por él. Por razones desconocidas, la mayoría de los hombres dan en dicho instante valiosa información acerca de su verdadera naturaleza. Eso es lo que le dijeron, y ella misma había sido testigo de que algunos hombres afirmasen en medio de una conversación íntima acerca de alguna otra cosa:

—Has de saber que no es fácil vivir conmigo.

O también:

—De vez en cuando puedo ser un auténtico capullo.

Ella solía considerar que se trataba de autocrítica o de un gesto de cortesía y, si no lo tomaba en serio, era porque no concebía que alguien pudiese reconocerse poseedor de una lacra sin al mismo tiempo hacer algo para cambiar. Tanto por ello como por vivir convencida de que todo tenía una razón más profunda, no creía lo que los hombres afirmaban de sí mismos. Aunque le costaba mucho reconocer tanto que por parte de los hombres aquello fuese verdaderamente una advertencia como que por su parte siempre terminaba pagando cara su despreocupación, al final le daba la razón al sujeto cuando el mismo se lo recordaba:

—Y no es que no lo supieras. Te conté las cosas tal como son.

Y sí, sí que se lo habían contado, pero el mismo problema surgía con el siguiente y con el siguiente del siguiente y cada vez que el tipo en cuestión detectaba que ella estaba a punto de abrirse a él, el susodicho le contaba algún vicio propio. Entonces, Annelise sonreía diciendo:

—Oh, déjalo.

Pero los hombres no lo hacían.

Cuando conoció a Carl Erik Juhl, la larga lista de rasgos viciosos que lo caracterizaban fue en cierto modo el motivo de que ella cayese a sus pies. Por su trabajo con niños con problemas psicológicos y dificultades de aprendizaje, había conocido a muchos adultos que no estaban dispuestos a reconocer sus puntos débiles, así que la sinceridad de Carl Erik le pareció una redención. Había sido citado en el colegio para una reunión informativa acerca de las conversaciones que ella mantenía con su hijo Kasper de sextoB, y Carl Erik reconoció, casi en el mismo instante de entrar a su despacho, que era temperamental, un completo cobarde y mal padre. Annelise había empujado la silla un poco hacia atrás para poder verlo mejor. Y allí estaba él. Tenía un rostro redondeado con el pelo fino y rizado. Miraba por la ventana que ella tenía a su espalda con una sonrisa tan bonita que su corazón empezó a dar volteretas.

Y ahora trataba de dilucidar a quién había que echarle la culpa de las heridas que la relación con Carl Erik Juhl le había infligido. Se giró frente al espejo del dormitorio y levantó el brazo derecho para verse el moretón. La conducta de él había sido imperdonable, aunque también resultaba sospechoso que ella no escuchase lo que le había dicho. Él no había dejado de poner en práctica ninguno de los rasgos que se atribuyó aquel día en su despacho.

Se sentó, algo torcida, en el borde de la cama doble y frunció el ceño. Tenía que haber una razón y se debe empezar por buscar la falta en uno mismo. Su infancia había sido bastante buena, aunque cuando a los diez años Annelise se cayó de la bici y acabó en el hospital, su padre no acudió a visitarla en ningún momento. No soportaba el olor de los hospitales y se quedó en casa: la codificación de insignificancia esencial y negligencia respecto a sus necesidades quizá le hubiera dejado huella. También estaba la relación con su hermano Arne. A él se le daban bien los deportes y solo jugaba con ella para arrebatarle la pelota en el fútbol. Por su parte, su madre fue siempre muy tranquila, cosa de todo punto inservible, pensó Annelise echándose el edredón sobre los hombros. La experiencia con los niños que ella trataba le enseñaba que pocos escapaban a los golpes de todo tipo, pero no por ello todos terminaban siendo agresores, masoquistas o asesinos. Tenía que haber rasgos psicológicos más básicos, quizá incluso ligados al género, que explicasen su conducta. También la de Carl Erik. Su perspectiva se quedaba continuamente corta y ella jamás lograba que viese las cosas con la suficiente amplitud, de modo que así no había manera.

Annelise miró extrañada su mano derecha y al hacerlo pensó en que al principio de salir juntos a Carl Erik le encantaba que ella se emborrachase. Le gustaba llevarla a la ciudad y le complacía que se mostrase coqueta.

—No hay ninguno aquí que no pudieras ligarte —decía mientras miraba con orgullo a su alrededor en el bar.

En ocasiones, elegía a un pobre diablo, preferiblemente con una leve minusvalía si entre los presentes había alguno, y, cuando Annelise regresaba del aseo a la barra, igual se le ocurría empujarla hasta el taburete que estaba junto al elegido y susurrarle:

—Mira a este desgraciado, hazle un poco de caso y le harás feliz.

Entonces ella a lo mejor bailaba con ese tipo o permitía al interesado invitarla a una cerveza. Ella lo interpretaba como una especie de piropo por parte de Carl Erik. Ahora veía claro que se trataba de algo distinto. Hay varias maneras de desenrollar la alfombra roja delante de una tienda deficitaria, reflexionó Annelise. Ofrecer una mujer a un minusválido es solo una de ellas.

Pero había conocido a muchos hombres así. Muchos hombres que parecían los varanos del parque zoológico, capaces de agrandar enormemente sus caras con banderolas artificiales, ponerse en pie sobre sus delgados dedos y sisear. Sabía que antes o después todas las mujeres del mundo se topan con ese tipo de hombres. Había que aceptarlo. Pero ella no podía evitar amarlos, aunque en modo alguno hubiese justificación para hacerlo.

Volvió a mirarse en el espejo y dejó resbalar un poco el edredón por los hombros. Vio cómo colgaban sus pechos y su cabello. Percibió una zona enrojecida debajo de la clavícula, y se dijo que quizá la raíz del problema fuera sexual. Puede que ella no supiera manejar la sexualidad masculina. De pequeño, su hermano escondía las revistas porno bajo el colchón. A veces, cuando él estaba en el fútbol, ella levantaba el colchón y las hojeaba. Mientras miraba las imágenes satinadas con el estómago encogido, se le ocurría pensar que había que querer mucho a un hombre para meterse eso en la boca, y también pensaba que el hombre debía tenerle mucha estima a la cosa para creer que podía introducirla en la boca de una chica. Y encontraba lo anal pintoresco. Gozaba de un aspecto anatómico que ella no lograba entender. Desde su punto de vista, se trataba meramente de la capacidad instrumental del órgano sexual masculino. Porque se podía meter en las aberturas, tenía que meterse en las aberturas. En su ciudad natal, había un hombre que iba por ahí metiendo su miembro entre las cercas y en las cestas de alambre de las bicis. La capacidad instrumental, pensó ella. No se debía pasar por alto el entusiasmo técnico que formaba parte de la sexualidad masculina, y no era porque a ella no le gustase el sexo, pero no le gustaba cualquier clase de sexo, y todavía notaba el sexo de Carl Erik en su interior.

Ahora él yacía desnudo bajo el edredón, y nunca más volverían a acostarse juntos. Jamás, porque ahora le dolía todo el cuerpo y no era capaz de saber qué había hecho mal. El caso es que Carl Erik tuvo a su hijo Kasper ese fin de semana. Se dijo que la cosa no había ido bien desde que Carl Erik había llamado al timbre de su puerta hacia la hora de la cena. Kasper le había contado algo de las conversaciones que Annelise mantenía con él, pero en primer lugar Carl Erik y ella cenaron y se bebieron una botella de vino, después follaron, más vino y se ducharon, todo perfecto hasta que ella quiso secarle la espalda a Carl Erik. Entonces se enojó porque ella tenía que andar toqueteando siempre en lugar de dejar las cosas en paz, daba vueltas y más vueltas y hurgaba hasta en lo más mínimo. Parecía que nunca fuera a conformarse con lo que sabía, gritó él, y lo último que recordaba antes de que él se desquiciara fue la frase: No hay más que ver esa mierda que le dices a Kasper. Entonces, ella quiso ahondar en esa mierda, cosa que tuvo lugar en el pasillo, el salón, la cocina y el dormitorio.

Estaba dispuesta a reconocer sin paliativos que había perdido toda confianza en sus elecciones. Continuaba insistiendo porque temía renunciar a sus deseos de ser feliz y terminar resignándose a una vida tranquila. Sentada en el borde de la cama, juzgaba que ahora había experimentado seguramente su cielo y su infierno. A cuatro patas, erizada, desnuda con las manos atadas a la espalda y demente durante la perpetración de los hechos.

Se recostó en la cama con delicadeza. Ahí yacía Carl Erik sin inmutarse de que ella aún siguiera despierta. La mano más cercana al rostro de ella estrechaba una punta del edredón. Parecía dócil en esa posición. Los nudillos algo enrojecidos, pero sus contornos no delataban nada extraño y menos aún cuando Annelise desenfocaba un poquitín la mirada. Contempló los perfiles y pensó en las líneas; todo aquello que uno quiere ver y no es real. Todo lo que tendría que haber sido y nunca fue, cosa que era vital entender. No solo en relación con ella. Se podía aplicar igualmente a los niños del colegio. Recordaba que de pequeña ella misma se había sentido intensamente atraída por las siluetas trazadas con líneas negras de los cuadernos para colorear. Estaban tan bien hechos que siempre sentía ganas de rellenar los espacios en blanco con ceras y rotuladores. Detrás del ardiente deseo de colorear los dibujos se hallaba el ansia creativa de vivificarlos y, sí, el ansia de apropiarse de los dibujos. En cierto sentido, aquello consistía en robar diseños previamente dados. Como resultaba imposible hacer que los dibujos pareciesen vivos, llegaba un punto en el que se terminaba por pintar tanto dentro como fuera de las rayas.

Había observado que los niños no suelen mostrarles sus cuadernos de colorear a sus padres ni a otros adultos. Y ello tiene que deberse a que tales dibujos no manifiestan el talento creativo del niño, sino, por el contrario, su peor rasgo: la pereza y la falta de valor para ir en serio al meollo de las cosas. Annelise dejó caer de nuevo su mirada sobre Carl Erik. Uno como él, es decir, un hombre, era parte del diseño que había sido impreso para una mujer. Y, es más, cada persona que uno conoce es solo potencial, hay que colorearla para darle contenido. Había leído acerca de ello en relación con las chiquillas que asumen demasiadas responsabilidades; la necesidad de cambiar, controlar, ahondar, pero, como no es factible, al final se agarra el rotulador que más pinta y se colorea por todos lados. ¿A lo mejor por eso él le ha pegado? ¿Puede que los moretones solo fuesen una manera de colorear saliéndose de las líneas? Por eso quizá le ha dado la vuelta, la ha aplastado contra el colchón y la ha follado por detrás mientras ella lloraba y las piernas le pesaban, para hacerla auténtica y viva mediante aquella torpeza y, visto desde el otro ángulo, lo que ella había hecho a continuación mientras él dormía era igualmente salirse de todas las líneas, si bien el resultado, que yacía allí como una amalgama de sangre y edredón, parecía cualquier cosa menos vivo.

Y a pesar de todo, pensó Annelise.


MAMÁ, LA ABUELA Y LA TÍA ELLEN

Si bien recuerda a su abuela materna, todo lo ocurrido antes de que él naciese lo sabía por su madre y la hermana de su madre, la tía Ellen. Rebosantes de historias, ya desde muy pequeño quisieron contárselas y, mientras se las relataban, lo miraban como si tuviese que aprendérselas de memoria. Por ejemplo, la tía Ellen le contó que en una ocasión, hacia el final de la guerra, estaban haciendo galletitas de vainilla y llegó el cartero. Mientras el hombre giraba para entrar en el patio de la granja, la abuela se tendió en el suelo a fregar el linóleo con el trasero en pompa. El abuelo se hallaba en el salón estudiando vistas aéreas de Leipzig y su madre había ido con los conejos al establo. Era casi Navidad y el cartero le guiñó un ojo a la tía Ellen diciéndole algo así como que las galletitas de vainilla olían muy bien. La abuela, sentada en el suelo en la posición de la sirenita, dijo con una risita que no podía volver a ponerse en pie, de manera que el cartero tuvo que ayudar a la abuela a levantarse del suelo, mientras Ellen, con masa en las manos, intentaba cerrar la puerta que daba al salón.

Pero lo que realmente le preocupó a la tía Ellen fue lo que pasó después, una vez que el cartero se hubo marchado y el abuelo había salido para ver los conejos. Entonces, la abuela adoptó esa expresión en su rostro. De pie junto al fregadero de la cocina, con una de las galletitas de vainilla de la tía Ellen en la boca, dijo que aquello no sabía a nada.

—Era capaz de ser así —decía a menudo la tía Ellen, y él ignoraba la de veces que vio a su madre asentir y dar su opinión—. ¿Pero tú mismo recordarás cómo era, verdad? —me preguntaban entonces las dos mirándome con curiosidad.

Recuerda perfectamente a su abuela materna. Muy bajita, casi como una niña, aunque muy rolliza. Tuvo cinco hijos y los varones se marcharon de casa tan pronto como pudieron. No recuerda a su abuelo materno y para él la abuela es una mujer que vivía en un bloque de viviendas de la ciudad mientras se volvía cada vez más rara, al tiempo que la tía Ellen y mamá se turnaban para prepararle la cena. Determinados olores sí hacen que se acuerde de ella: en algunas ocasiones, aromas que perduran en el cuarto de baño, el olor de la fritura en las cocinas, los caramelos de bergamota. También al ver los salvamanteles y los souvenirs de plástico que su madre y la tía Ellen le regalaban al volver de vacaciones organizadas. Y lo que más recuerda de ella son sus manos. Eran como las de una niña pequeña y nunca estaban en reposo. Pequeñas manos infantiles revoloteando. Resulta extraño pensar que fueron esas manos las que hicieron lo que mi madre afirmaba que hicieron.

Otra historia que les gustaba contar versaba sobre un hecho acaecido en el último año de la guerra, a saber, cuando hubo que trasladar la vaca que hasta entonces habían tenido atada. A mamá le encantaba que Ellen relatase esa historia. Entonces, encendía un cigarrillo, se sentaba y asentía con él. El suceso ocurrió un día en que los aliados atacaron el aeródromo y los alemanes respondieron. La abuela tenía miedo de que la vaca, que daba vueltas con el ronzal por un prado, resultara muerta. Así que la tía Ellen debía ir al campo y llevársela de allí. Por supuesto, la tía Ellen no se atrevía, pero la abuela insistió en que había que poner la vaca a salvo. Al final, mi tía atravesó corriendo el prado para llevarse a la vaca. Naturalmente, encontró a la vaca aterrorizada, de modo que corría de un lado a otro llevando a la tía Ellen colgada de una cuerda tras ella. Al mismo tiempo, los aviones volaban en picado persiguiéndose por encima de una arboleda y el extremo sur del patatal. La abuela, medio tumbada a cuatro patas, había reptado hasta el hastial del edificio principal para protegerse de los cascos de metralla.

—Allí estaba, con el culo en pompa, gritándome en qué dirección debía correr yo.

Así contaba Ellen la historia, para finalizar subrayando con un mohín que no había que buscarle ningún misterio a la abuela excepto que no tenía demasiadas luces. Era tonta, subrayaba la tía Ellen, y entonces su madre acostumbraba a resoplar y la tía Ellen miraba a su hermana con un parpadeo de ojos.

—Las cosas como son. Mamá era tonta.

En ese momento, se hacía el silencio entre los tres. De todas formas, la tía Ellen encontraba siempre la manera de cambiar de tema o tenía que marcharse a su casa. Vivía en el bloque de enfrente, así que lo último que hacían siempre su madre y él antes de acostarse era ponerse en la ventana del salón para decirle adiós con la mano.

Durante todo el tiempo que su madre yació enferma, nunca hablaron las dos hermanas acerca de la abuela ni de sus modos de ser. Luego murió mamá y después del entierro volvió a surgir el tema entre la tía Ellen y él. Fue él quien tomó la iniciativa. Se llevó a su tía a una cafetería y le preguntó sobre los viejos tiempos. Él supuso que a falta de algo mejor la mujer volvió a contarle la historia de la vaca y el ataque aéreo una vez más.

—Era así de tonta —dijo la tía Ellen, y él vio cómo el hecho de que su madre ya no se hallase sentada frente a ella para poder aportar su granito de arena, estuvo a punto de hundirla.

—Ahora solo quedo yo —dijo con un hilo de voz.

Cuando rompió a llorar, él le pidió un trozo de tarta y, después de que ella hubiese dado el primer mordisco, le preguntó si recordaba que hubiesen tenido conejos durante la guerra. La tía Ellen se acordaba perfectamente, pero por lo visto contrajeron algún tipo de enfermedad, dijo. Él asintió y la tía Ellen se puso a discutir bastante alterada acerca de quién iba a pagar la tarta y al final ni siquiera pudo comérsela. Después, él la acompañó a casa, ella quiso tomarle de la mano durante todo el camino y, cuando la puerta de su portal se cerró, él permaneció allí mirando durante un rato.

La abuela murió cuando él tenía veinticinco años, de modo que la recuerda muy bien. A lo largo de su niñez, su madre y la tía Ellen le dejaban en casa de la abuela para ir al cine. Los recuerdos se entremezclan unos con otros, pero se acuerda en especial de aquella ocasión en que fue a casa de la abuela con comida que le había sobrado a la tía Ellen. Esperaba la galletita que le daba siempre, pero primero la abuela tenía que ir al cuarto de baño. Se fue ella sola, pero, cuando estaba allí sentada, lo llamó. Le dijo que por ser vieja ya no alcanzaba. Él la limpió y, mientras lo hacía, ella emitió un sonido apenas audible que hizo que él la mirara y la forma en que ella lo miró a su vez hizo que se le cayera el papel higiénico en la taza. Él le dijo que ella misma podría subirse las bragas. Pero no podía.

—Llevo el culito al aire bajo el vestido —le dijo.

La ayudó a entrar en el salón y sentarse en la silla en la que siempre se sentaba. Después le puso una manta sobre sus piernas desnudas. Le preguntó cuándo acostumbraba a venir la ayuda a domicilio, pero la ayuda a domicilio ya había pasado ese día, dijo la abuela, y entonces alargó el brazo en busca de una galletita.

Sus ojos adoptaron aquella expresión. La expresión de que la tía Ellen y su madre hablaban siempre, hasta que desviaron la mirada, y a él le recordó a los ratos que pasaba vagando por las canchas antes de regresar a casa. Al llegar a casa, encontró a su madre y la tía Ellen fumando cigarrillos en la cocina y le preguntaron cómo estaba la abuela. Él respondió que bien y que les mandaba saludos de su parte. Entonces, se sentó al extremo de la mesa y, más tarde, como solían hacer, su madre y él fueron a la ventana a saludar a Ellen, que les devolvió el saludo desde el bloque situado al otro lado de la extensión de césped. No valía la pena contarlo. A su madre no le gustaba la abuela, pero la perseguía continuamente, cada día, semana tras semana, en virtud de aquellas historias su madre y la tía Ellen la perseguían.

Uno de los episodios que su madre y la tía Ellen más comentaban como muestra de lo irracional que podía llegar a ser la abuela sucedió un domingo, durante la guerra, un día que las dos se pasaron recortando papelitos. Esa era una de esas historias que más veces las oyó relatar y, además, palabra por palabra. Después de haberse pasado todo el día recortando, las yemas de sus dedos estaban enrojecidas y doloridas. Entonces, ensartaron todos los papelitos en un cordel para construir un móvil de ingenioso diseño. Colgaron el móvil sobre la mesa de comer y a los dos hermanos que aún vivían en casa se les ocurrió tirar a dar al móvil. Su madre y la tía Ellen intentaron que la abuela detuviese a los muchachos, pero la mujer se limitó a quedarse sentada con la taza de café junto a la boca con una risita ahogada.

—¿Risita? —preguntó él.

—Joder, anda que no se reía por lo bajini.

Y él se imaginó a la abuela sentada con un azucarillo entre los dientes mientras contemplaba expectante cómo corrían sus llorosas hijas alrededor de la mesa.

Y la abuela murió, su madre murió, él ya contaba más de cuarenta años y, después del entierro, la tía Ellen parecía un frágil pajarillo cuando la dejó en su portal. Pensó que no era suficiente como para formar un petit comité y atravesó en diagonal la extensión de césped que separaba los dos bloques para subir por la escalera posterior a su propia vivienda. El piso se le antojó vacío. Sentado en la cocina mientras esperaba a que el café se hiciera, pensaba en su madre. Aún parecía estar presente, y recordó hasta qué punto todo en torno a ella se infectó hasta el último momento. Como si ella se hubiese ido filtrando. Puede que se debiera al cáncer, pero tuvo la sensación de que ella olía agrio y sus manos tanteaban. Por el edredón, arriba y abajo, todo el tiempo; los dedos como tallos. Ella le contaba pequeñeces. Aquella vez en que él la mordió cuando era pequeño. Lo que lamentaba no haberse mudado lejos de allí. Le habló del abuelo materno, de cómo le gustaba de niña ir detrás de él y verle precintar los sacos de patatas. El abuelo charlaba con las vacas mientras les daba de comer y les lavaba las ubres. El abuelo tenía conejos al fondo del establo, eran blancos y marrones y criaban muy bien durante la guerra.

No quería que él se fuese. Debía permanecer sentado junto a ella. Cada vez que él se levantaba para estirar un poco las piernas, ella se inquietaba. Al final, se tumbó a su lado.

Entonces salió aquello. Que un día al volver del colegio la tía Ellen y ella encontraron a la abuela apostada en la puerta del establo. Llevaba puesta la bata gris que el abuelo usaba para ordeñar y dijo que la acompañasen. Tan pronto como hubieron pasado junto a las vacas y llegado hasta el fondo del establo, la abuela abrió la puerta de una de las jaulas de conejos. Dijo que los conejos habían enfermado. Los conejos saltaban sobre la paja y la abuela pilló uno marrón que estaba en una esquina. Lo aferró por el pescuezo y lo presionó contra el pecho para que sus patas dejaran de patalear.

—Se hace así —dijo y, sin quererlo, su madre y la tía Ellen vieron cómo la mano de la abuela oprimía el conejo.

El conejo meó la bata mientras aquello sucedía y la tía Ellen emitió un débil y prolongado sonido. Lo primero que sintió su madre fueron ganas de saltar sobre la abuela para detenerla, arañarla. También quiso correr o siquiera gritar. Pero no hizo nada de eso porque la abuela la miraba de un modo verdaderamente extraño. Como si se tratara de un experimento cuya finalidad fuese comprobar la cantidad de caos que podía provocar en su propio interior. Cuanto más caos y alboroto pudiese provocar en su interior, mejor.

—De modo que me quedé allí quieta, mirando como si aquello me resultara indiferente, mientras la tía Ellen salía corriendo y la abuela les quitaba la vida a cuatro conejos más. Cuando terminó, le temblaban de tal modo las manos y miraba con semejante desvarío que me dijo que tenía que ir a casa a lavarme.

Él había sostenido la mano de su madre entre las suyas mientras se lo contaba. Tumbada, levantó la vista hacia él y afirmó con ojos infantiles que el cáncer se originó en aquel instante en el que, para que la abuela no venciera, se negó a dejarse afectar por el mal que ella había causado. Él asintió, pues qué podría haber dicho a eso, y después ella murió, la metieron en el ataúd, la enterraron, y él guardó empaquetadas la mayoría de sus cosas, aunque no todo. Sigue habiendo unas cuantas cajas, las bolsas para el Ejército de Salvación y, sobre el fregadero de la cocina, la esquela que él lee cada vez que se lava las manos.


EL VERANO EN EL QUE FRECUENTABA CEMENTERIOS

Ese verano empezó a frecuentar cementerios y prefería aquellos que apenas nadie visitaba. Iba directamente en bicicleta desde los eventos sociales —recepciones con vino blanco, canapés y conocidos lejanos— hasta el cementerio más próximo para buscar el rincón donde no solía aparecer nadie. En el extremo más recóndito de Vestre Kirkegård, emplazamiento de las tumbas de groenlandeses, feroeses y caídos en combate, junto a la capilla que ya no se usaba, había quietud. Se hallaba muy alejado de las parcelas en las que yacían hombro con hombro difuntos cerveceros, directores de periódicos y primeros ministros. No había por allí césped bien recortado ni pequeños estanques artificiales con patos adquiridos ex profeso. Aquel espacio recordaba más bien a ciertas zonas de los campos de Jutlandia; abandonado, con postigos de madera contrachapada en las ventanas y un descuidado túnel de sauces que atravesaba todo en diagonal. Nunca aparecía nadie, por eso le encantaba ir allí, como también le gustaba frecuentar las tumbas de la Comunidad Mosaica, el cementerio católico, incluso en el cementerio de Assistens podía encontrar quietud eligiendo los momentos y rincones adecuados.

Pero su cementerio favorito se hallaba en la frontera entre Frederiksberg y Valby. Preferiblemente durante el crepúsculo. A finales de julio las tardes aún eran largas y aquel lugar albergaba un parque asilvestrado. Por los senderos centrales encontró tumbas descuidadas de pintores y poetas olvidados hacía ya mucho tiempo y, en el extremo norte, una gran rosaleda con ejemplares de la misma especie. Sobre las piedras crecían arbustos, la maleza se había enredado entre los rosales y se trataba de la misma especie de rosa que la que había en casa de su madre. Aquellos rosales lucían pequeñas corolas de color rosa y nadie se molestaba en podarlos. Cuando llegaba a esa parte del cementerio se ponía a deambular sosegadamente por los senderos como si anduviese dibujando arabescos con los pies.

Tenía treinta y cinco años y ese verano estaba evitando a sus amigas. A veces telefoneaban y le preguntaban si quedaban, ella se lo agradecía, pero, siempre que las circunstancias lo permitían, les respondía que no. Sabía que su situación les iba a parecer preocupante y que su manera de lidiar con lo que ella sostenía que había tenido lugar, las exasperaría tanto que daría pie a vehementes especulaciones. Las contadas ocasiones en las que había intentado explicarles lo que pasaba no habían sido una agradable experiencia. Varias trataron de hacerla desistir afirmando que su estado era fruto de la soledad o la biología. Le pareció que una en concreto la sometió a todo un interrogatorio. Si estaba verdaderamente segura, si lo encontraba razonable, si no sería mejor si… Todas querían darle buenos consejos, a pesar de no necesitarlos. Sabía perfectamente por qué frecuentaba los cementerios, arriba y abajo, dando vueltas y más vueltas, mientras tomaba helado y frotaba pétalos de rosas entre los dedos. Esperaba y, durante su espera, dejaba algo atrás y procuraba hallar un nuevo modo de mirar al futuro. Caminaba despacio, si no en actitud devota sí al menos pensativa y prestando atención a pequeñas cosas en las que no creía haber reparado desde hacía años. Se fijaba en los gatos salvajes que vivían entre los arbustos. Miraba cómo bebían agua del estanque situado en el centro del cementerio. Veía las crías de urraca y las tumbas hundidas cuyas lápidas basculaban hacia delante de tal manera que parecía que muerto y piedra conmemorativa fuesen a intercambiar sus lugares. A medida que avanzaba el verano, percibía el desarrollo de las plantas, cómo se deshojaban, y algunos atardeceres cortaba rosas de color rosa y se las llevaba a casa para ponerlas en un jarrón que colocaba sobre la mesilla de noche. No pensaba en la muerte, sino en lo difícil que resultaba permitirse creer en que algo bueno llegaría y en cómo sería finalmente ese día.

El suceso en sí no era nada del otro mundo. Simplemente había conocido a un hombre. Lo amaba y el modo en que lo amaba la llevó a descender hasta un lecho en su interior donde lo intangible encontraba su asiento natural. Allí se sentía como en casa y sabía que llegaría un momento en el que volvería la vista atrás hasta ese verano como aquel durante el cual había abandonado sus reticencias. Sus sentimientos eran fuertes y correspondidos. Lo percibía, pero también sabía que tendría que pasar tiempo antes de que pudiesen estar juntos. Él albergaba el dolor por todo aquello que había perdido y ella veía que aquel duelo se alargaba cuando levantaba la vista de la mesa para mirarla. Pero eso no importaba, pensaba ella, porque por su forma de mirarla a ella no le quedaba ninguna duda y confiaba sin reservas en todo lo bueno que él traería consigo el día que se decidiera a dar el paso.

Sin embargo, bajo ningún concepto les contaría a sus amigas todo eso. Exigirían pruebas. Querrían saber quién había muerto, por qué penaba él y si no se debería a que en definitiva él había tenido la culpa. Querrían asegurarse de que ella le hubiese sometido a un examen profundo y de que fuese consciente de las consecuencias que tenía bajar la guardia. Además, debería evitar que le destrozaran el corazón, le dirían. Esto último era importante. No dejes que se te rompa el corazón, le dirían mientras ellas saltaban de un témpano de hielo flotante a otro, henchidas por el sueño de desaparecer arrastradas por la corriente, perder la cabeza, entregarse, pero entre tanto intentaban llenar ese vacío, mantenerse en marcha y procuraban evitar llegar demasiado pronto a sus pisos de dos habitaciones, pues cada vez que entraban en ellos les hacían pensar en cafeterías y paradas de autobús. Amor y nada más que amor era lo que les faltaba. Lo que demandaban sin reservas. Sobre lo que hablaban cuando entrelazaban sus brazos con los suyos y la arrastraban por los parques como si los parques fuesen ojos de una tormenta que hubiese que superar, y ahora ella lo había encontrado, el amor. Pero no podía contárselo. Y como bajo ningún concepto podía compartirlo con ellas, aquel verano frecuentaba cementerios.

Se centró en su trabajo, incluyendo el aspecto social que el mismo conllevaba, pero en cuanto habían concluido esos eventos, montaba en su bici y se marchaba. A media tarde cruzaba la verja de hierro del Parque Cementerio, pasaba junto a los pintores y poetas difuntos y se dirigía a la rosaleda de color rosa. Una vez allí, comenzaba a pasear lentamente entre las tumbas y avanzaba con los ojos cerrados a esas partes de la realidad que los demás no perdían de vista y así sentía cómo el hombre, que únicamente en espíritu podía estar con ella, entrelazaba sus dedos con los suyos. Por allí paseaban sobre el fondo de diversos escenarios, a veces en completo silencio, pero juntos. Por allí caminaban mientras él le decía que la quería. De esas cosas hablaban en los cementerios mientras caminaban el uno junto al otro pasando por diferentes momentos de esa su vida en común que aún no había comenzado. Se imaginaba perfectamente cómo el hombre serpenteaba entre los jardincillos con un niño sobre sus hombros. Podía ver ante sí a hombre y niño salir saltando de los arbustos donde se hallaban los gatos salvajes. Sentir cómo él la besaba detrás de los aseos del cementerio, ver que el niño se caía y se lastimaba y oír el chirrido de las ruedas del carrito. A menudo él se sentaba en uno de los bancos situados más adelante y daba palmadas en el lugar vacío a su lado para que ella se sentase con él y eso hacía ella.

No se trataba de encubrir nada. Amaba a alguien y, al hacerlo, pensaba en lo bueno que había sucedido y lo bueno que estaba por suceder. Mientras el ruido del tráfico que transitaba por las avenidas de Søndre Fasanvej y Roskildevej se oía como un continuo zumbido lejano, hurtaba de las lápidas nombres para el niño, cosa que no le parecía mal, como tampoco le parecía mal dejar que los pensamientos se hundieran bajo la tierra donde un día ellos yacerían también, lívidos por entero, los huesos enredados unos con otros mientras el mundo proseguía por encima. Pensó que no le importaba. Ese tipo de muerte era algo bueno, así se lo diría a él cuando viniera, y se lo diría al niño cuando fuese lo bastante mayor y puede que también un día a una amiga especialmente desdichada. Hasta que llegase ese momento, se lo guardaría para ella, frecuentaría los cementerios, esperaría y, de vez en cuando, se pondría en cuclillas para ver cómo los gatos estiraban los pescuezos para alcanzar el agua.


EL MAR DE FRISIA

Cuando vuelvo a mis recuerdos de Fanø, destacan el mar de Frisia y las múltiples casas marineras. En primavera, los mirlos acuáticos volaban bajo sobre los tejados de paja y a mí me encantaba ir hasta el poste de la marea para mirar cuánto habría subido el agua por encima de mi cabeza si hubiese estado allí en 1852. A pesar de ser conocida como el Final del Mundo, Sønderho, donde yo vivía, era preciosa. Allí vivían muchos artistas y músicos. También abundaban las personas adineradas, a las que yo no conocía, además de los lugareños y los borrachos del pueblo. Al igual que los grajos, tenían la particularidad de atraerse unos a otros, de manera que por algunos rincones formaban racimos de gente con una pronunciación ininteligible y tintineantes bolsas de plástico. Son cosas así las que recuerdo, además de la mujer multialérgica, que iba y venía por los estrechos carriles y los caminos de grava en una suerte de silla de ruedas y scooter a la vez. Corría el rumor de que podía predecir el futuro de la gente y llevaba una mascarilla en el rostro. De la mascarilla salía una manguera que bajaba hasta una máquina que le procuraba oxígeno y filtraba las impurezas del aire. Parecía un ovni que hubiese aterrizado en la Tierra y hubiese encontrado la forma de circular por aquí. Como muchos otros vecinos de Sønderho, aquella mujer procedía de Copenhague y se había mudado porque su vegetación, aun siendo escasa, purificaba el aire y porque al ser el mar de Frisia como un gran pulmón húmedo, resultaba beneficioso para los enfermos.

Nos mudamos a Sønderho por la autenticidad de su hábitat, su naturaleza virgen y la manera tan saludable de vivir allí al aire libre. Mi madre era actriz y había desempeñado algunos trabajos hasta que la afectó una especie de depresión que puso fin a todo. Vivíamos ella y yo en un piso de dos habitaciones en Nørrebro, así que me resultaba difícil manejar la situación, especialmente los fines de semana. Logré que mi madre acudiese al médico y él le mandó unas pastillas que no sirvieron de nada. Así que fue una señora con largos ropajes la que convenció a mamá de que Sønderho era un lugar idóneo para afrontar la depresión o Angustia del Mundo, como ambas acordaron denominarla. El consumo de medicamentos por parte de mamá crecía progresivamente. Necesitaba liberarse, de modo que desalojó el piso. Teníamos que alejarnos de todo lo artificioso. Copenhague era una maquinaria gigantesca, dijo. Quería encontrarse a sí misma, y yo la acompañé.

Alquiló una casa en Sønderho confiando en que el aire puro la ayudase a suprimir la medicación que exigía la Angustia del Mundo. Y de hecho pronto se le notó una clara mejoría y empezó a recorrer la casa entre el escaso mobiliario enseñándome a decir las palabras originario, frisio y neerlandés. A continuación, me matriculó en la escuela y ella se apuntó a la asociación local de vecinos. Las cosas iban bien y yo disfrutaba correteando por el pueblo, mirando los perros de porcelana sentados cara al exterior en los alféizares de las ventanas. O también ocultándome tras las vallas. Los domingos comíamos compota de manzana con macaroons y nata montada en casa del vecino. Mamá hizo amigos y, en la taberna, se entusiasmó con los bailes tradicionales y con la historia del uso del Brøndum Snaps para el carajillo, porque el Rød Ålborg es para los continentales.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que la Angustia del Mundo se las apañase para tomar el tren de Copenhague a Esbjerg. Parece que también fue capaz de cruzar con el ferri, subirse al bus de Sønderho y recorrer los catorce kilómetros que separaban el ferri del Final del Mundo. Alguien debió facilitarle la dirección, ya que se plantó ante la puerta de nuestra casa, llamó y se reveló como uno de esos invitados que mete el pie en la puerta, se instala y se niega ya a marcharse. Se colaba en la cama de mamá e iba todos los días a la tienda para abastecerse, luego se aisló y fue haciendo acopio en el cobertizo de tal forma que después de unos meses me vi telefoneando a la abuela.

Vi que la abuela sufrió una conmoción cuando se encontró en el cobertizo entre toda aquella medicación y me preguntó cómo era capaz de sacar de allí mi bici sin volcar nada. Me di cuenta de que ella conocía la Angustia del Mundo y que sabía que una angustia semejante, tan grande que abarcaba el mundo entero, hacía de alguien un proscrito en cualquier parte del globo. Le falto poco para llorar, pero no podía permitírselo porque en aquel momento el turno de ser menor me correspondía a mí, de modo que se quedó allí un mes. Durante el tiempo que estuvo la abuela, se sentó a hablar muchas horas con mamá del futuro mejor que nos aguardaba, me acompañó a la escuela y cosió nuevas fundas para las sillas del salón. A medida que fueron pasando los días, logró que mamá comiese y me llevó aparte a la cocina para decirme que todo se reducía a puro tránsito.

Y la verdad es que sí, que todo se reducía a puro tránsito, pues mamá mejoró y la abuela regresó a su casa. Yo podría haberme ido con ella, pero no quise, pues si bien por un lado mamá estaba intentando adquirir saludables rutinas diarias, por otro, empezó a surgir en ella la idea de que el mar de Frisia poseía energía sanadora. Todo lo que entrase en contacto con el mar de Frisia quedaba ligado a dicha energía. Esa idea le hacía levantarse por la mañana, calzarse sus botas altas de goma y su sobretodo. Bajaba a la playa para buscar erizos de mar fosilizados y, cuando volvía a casa, los ponía debajo de su almohada. Traía caracolas y las agujereaba para hacer un móvil con ellas. Trenzaba atrapasueños, les ataba pinzas de cangrejo y fucos y los colgaba por encima de nuestras camas. Todo tenía que ser auténtico, decía. Lo artificial era lo que lo destruía todo.

Casi todos los días bajaba al mar de Frisia y casi todos los días yo la acompañaba. Andábamos por el camino de grava que iba de Sønderho hasta la playa y a veces nos encontrábamos con la mujer multialérgica, que sufría problemas respiratorios sobre todo en invierno. Aparecía bajo una enorme capa impermeable y mamá decía chistosa que ahí venía la tienda piramidal sobre ruedas.

Un día de febrero especialmente frío y pesado nos la encontramos de esa guisa por el camino yendo hacia el mar de Frisia. Tenía puesta la mascarilla sobre la boca y, por encima de la misma, un par de grandes gafas color naranja, por lo que parecía que llevara la visera de un casco. Su silla de ruedas era una masa de tubos y aparatos que no casaba nada con el entorno en el que se veía recortada. Mientras mamá hablaba, yo oía el resuello de los aparatos, veía cómo sus dedos controlaban botones y palancas. Y mamá hablaba de que iba a aprender a hacer encaje de bolillos y de que había encontrado las coordenadas de algo que llamaba «Espacio Vacío del mar de Frisia». La mujer multialérgica escuchaba y mamá daba explicaciones al tiempo que yo seguía mirando aquella extraña nave, que había visto que también podía ir por las dunas. Cuando levanté la vista comprobé que por encima de la mascarilla la señora me había pillado mirando. Sus ojos se hundieron en los míos. No pude apartar la vista de aquellos ojos para mí tan poderosos, los cuales, tenía yo la impresión, llenaban por entero las gafas color naranja. No puedo decir por qué, pero estoy segura de que ella fue consciente de aquello. A veces modificamos los recuerdos al conocer lo que ocurrió después, pero en esa ocasión lo que ocurrió fue que mamá y yo continuamos caminando hacia el mar.

Trepamos sobre las pilas de carrizos agavillados dispuestos al otro lado del dique y cruzamos la playa. Atravesamos la curva de cáscaras de navajas trituradas para llegar al pegajoso fondo marino. Un poco más allá, mamá se dedicó a buscar pequeñas esquirlas de ámbar en la arena estriada. Mientras tanto, yo miraba con las manos en los bolsillos a los alemanes que estaban mucho más arriba de la playa. Volaban cometas y paracaídas o se sentaban en cuclillas entre las algas que el mar había arrojado como si acabaran de bajarse de sus coches para hacer pis, y yo me sentía fuera de lugar.

Cuando nos hubimos adentrado más en el interior del mar, mamá me preguntó si sabía dónde empezaba y acababa el mar de Frisia. Si bien el mar de Frisia siempre está sometido a transiciones cambiantes, en verano se diferenciaba mejor el mar de la tierra firme. En verano el cielo está despejado y aparece nítida la línea donde rompen las olas, pero en invierno resulta más difícil. Uno puede perderse sin remedio en el mar de Frisia. Los niños de allí lo saben, igual que los niños suecos son conscientes del peligro de perderse en los bosques y todos los niños del interior de Jutlandia han oído hablar de la inmensa nada que hay en mitad de los campos de centeno. A determinadas horas del día, el mar de Frisia es como un enorme y húmedo pedazo de cartón gris que ni siquiera con letras mayúsculas sería posible rellenar aun disponiendo del resto de la vida para hacerlo. Todos lo sabían, pero mamá permanecía allí hurgándolo con el dedo.

Le dije que no debíamos olvidarnos de que también había que volver. Dijo que había un lugar donde uno abandona el mundo artificioso para entrar en una zona revitalizante. Ella había decidido llamarla el Espacio Vacío del mar de Frisia, ese era el sitio que debíamos encontrar y del que incluso tenía las coordenadas: una línea diagonal partía de la catedral de Ribe, después bajaba por Mandø y subía hasta Sønderho para volver de nuevo a la catedral. Formaba un triángulo como el de las Bermudas. Había un lugar en su interior donde se nos despojaba de todo lo aprendido y hacía que nuestro ser apareciese en toda su nitidez.

Anduvimos mucho tiempo buscando ese lugar. Cuando ya no vimos las dunas, nos envolvió un banco de niebla. Creo que entonces dejamos de ir en línea recta para comenzar a caminar en círculo. Mamá iba delante y yo justo detrás de ella y perdí tanto la orientación que no sabía si nos adentrábamos o salíamos. Busqué con la mirada cometas, paracaídas y alemanes, pero no vi nada ni a nadie. Me fijé en la dirección del vuelo de las aves y la juzgué azarosa. Todo lo que quería en ese momento era calor, botas y calcetines secos y mi cama. Tras haber caminado un rato, mamá se paró en seco medio girada hacia mí. Permaneció quieta, cerrados los ojos y el pelo suelto. Entonces, señaló la niebla. Apuntaba a ella como a un fragmento de psicología. Dijo que el mar de Frisia era un símbolo y que se alegraba de que yo me hubiese adentrado allí con ella.
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    [1] En español, en el original. <<
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